《椰子里的内陆湖》

人民文学出版社

2020年1月出版

浅，不深也。那人为女儿起个名字，沉思深想，得一字曰“浅”，不要深，深则险，平而顺就好；又思顺生如水，平则无定，重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多，微凹者浅，遂又得一字曰“浅”，浅而又浅，是为浅浅。

浅浅姓贾，西京长安人氏。后来贾浅浅做了诗人，成一本诗集，命余作序，余大窘：使不得也，我不懂诗。浅浅笑：懂一点儿就好。

好吧，这可是你说的。确实我是只懂一点儿，好读诗不求甚解，说的不是别人，就是我。以不求甚解之浅，也看得出浅浅之诗不浅，自以为懂一点儿就斗胆说一点儿，是为浅谈浅浅诗。

英国诗人奥登，这是我特别喜欢的诗人。但说句实话，我之喜欢奥登不是因为他的诗，我就没读过他的诗，我喜欢的是他的文论和随笔，有一种英伦式的一本正经的刻薄。看文学家谈文学，通常是越看越糊涂，笙歌归院落，灯火下楼台，深一脚浅一脚，不知世上到底还有没有个明白。但奥登论文，常常一下子亮了，被他的刻薄照亮。比如，他承认每个诗人都会为自己发明一套理论，这套理论的最终目的就是：“别读别人的，读我的。”平日读诗人高论，常想起奥登这句旁白，不禁莞尔。其间其实也隐含着诗与小说之别，小说家也不是不想围绕自己发明太阳系乃至全套的宇宙，但小说家的问题在于，他们的职业内在地预设着某种现实感，他们不得不承认，很遗憾，地球在这儿，太阳在那儿，然后咱们试着看看有什么别的办法。

奥登是诗人，但也写评论，也做讲座，他坦然承认，这主要是为了挣钱维持生计。然后他对他的评论的前提和原则有着清晰的表述，比如他说：

“当我读一首诗时最感兴趣的是两个问题。第一个是技术的问题：‘这里有个词语的精妙设计，它是怎么起作用的？’第二个问题是最宽泛意义上的道德问题：‘这首诗中栖居着一个什么类型的人？他对美好生活和美好处所的观念是怎么样的？他对恶魔的看法如何？他对读者隐瞒了什么？甚至他对自己隐瞒了什么？’”

奥登总能说到我的心里。我现在已经算不上一个批评家，如果我必须穿越回去一头扎进一个批评家的身体里，那么，我选择奥登，虽然我不喜欢他的长相，每次看到他的照片我都有一种抵触感，我认为奥登的长相太美国而太不英国，当然他最后确实成了一个美国人。

言归正传，奥登的两个原则也是我的原则，现在，浅浅的诗集摆在这里，我就照这个原则试着说说。

浅浅的词语和句子——那是好的，我怀疑，很多时候，浅浅的诗是被某个句子所引发、所带动，或者说，有了那样一个句子，她不得不写那样一首诗，或者说，仅仅因为一朵花开一声鸟鸣，她就拥有或失去了江山。

比如，“列车到站的黄昏／这里刚下过雨／一切都是刚哭过的模样”（《风的逃跑》）；比如，人心是什么？不是、也许是，然后“或是初冬之时／累死在空中的一只海鸥”（《海鸥》）；比如“岛屿在看我，看我把身体里的盐／一点点加进那杯水里”（《置换》）……

当然，引述这些句子暴露了我自己的趣味，高也高不到天上，低也低不到地下，我所喜的是古人论诗时所说的那种“响句”，响了亮了，在词与词、事物与事物之间横下决断，建立起新的关系和结构，一下子，词与物同时被照亮。刚才说浅浅的诗被句子所引发，这不准确，准确地说，她是以词思考世界，一个一个词在凝望中联翩而至，词与词惊异而精确地遭遇，世界于是如诗。

浅浅沉迷于这个游戏。在这部诗集里，浅浅是一个惊人的高产诗人，从诗后标注的写作时间可以看出，她在2016年、2017年、2018年写了很多诗，有时甚至每天都在写诗，她沉溺于诗。

浅浅显然已经为成为一个诗人做了充分准备，她熟悉那些外国诗人——现代诗的神祇们，她熟悉中国古典诗歌传统——她的口音里有本能的古意；同时，对中国诗歌当下通行的抒情风格和修辞调性，浅浅真是烂熟于心啊，有时我甚至觉得，浅浅是怀着一种儿童般的得意证明，那风格和调性对她而言是多么轻易、轻而易举。

如果我们相信奥登所说，每一个诗人都是一个“疯帽匠的疯狂茶会”，或者一个时空错乱的古董杂货店，那么对浅浅来说，茶会已经开始，店铺已经开张，她已经把足够多的诗人内化于她自身——每一个写作者注定是一个场所，众声嘈杂。然后，或许是在某个时刻——我很想知道那究竟是什么时刻，浅浅忽然发现在众声之中和之上，响起了她自己的声音，渐渐明亮，似乎可以把这声音像灯一样举起来，在那一时刻，她确信，她是一个诗人，她满怀惊喜，欢乐地、挥霍地写诗，她觉得这世上存在和不存在的一切都值得写，都将成为诗，她能量充沛，她恨不得照亮一切：每一个季节、每一个场景、每一处走过的地方、每一个封存和流逝的瞬间……

然后，我们就读到了这么多的诗。在这些诗中，栖居着一个什么样的人？或许，她最深的期望只是，这个世界对她好一点，她对恶魔没有什么感受，但她的问题是，她有一种深长的不安全感，她最终发现，她可以隐藏于诗，词语被精心构造为另一重、无数重自我与世界。

我知道，我正被我所信任的奥登引向一个危险的方向，我其实完全不了解浅浅，甚至不肯定是否见过她，我只是她的读者，我想说的是，在我这样一个槛外人门外汉看来，有的诗不一定是为了表达自我，有的诗使人成为流动的中间体，或者说，有的诗有意或无意地呈露了自我的流动不定，在澄明与隐藏、灯光与暗影间，有的人成了诗人，浅浅就是。

然后，为了写这一篇序，我特意从网上搜出了浅浅的访谈，看完了我就笑了，浅浅在整个访谈中都在努力证明一件事，她如何不是她自己，她居然完全不知道这个时代的诗人是如何为自己发明理论的，她天真地、不熟练地力图把自己纳入一个她所设想的“我们”。她还没学会如何冷冷地告诉大家：“别读别人的，读我的。”

这件事，我怀疑浅浅是学不会了，她不太可能以这种方式与世界相处。

那么好吧，我替她说一句，低声说：这里是浅浅诗，读吧。

（作者：李敬泽，系中国作家协会党组成员、书记处书记、副主席）