许多事物正在消逝，还有些事物
因为时间的阻隔而显现
比如在古巴，海明威才有可能
回到他的巴黎时光
1957年，热带的阳光正照到
他写作的手，棕榈树一样的
明亮起来的手在寓所内的打字机上
敲出啪嗒啪嗒的响声
海明威转过身体时，又听到
自己的脚步啪嗒啪嗒
走在二十年代的巴黎大街上
阴冷的冬雨天，旅居者海明威路过
圣米歇尔广场，在他时常光顾的
咖啡馆里端起一杯朗姆酒
挂在衣架上的旧雨衣还滴着水
他听到雨衣里一直响着哗哗的雨声
一个姑娘，坐在靠窗位置上
有着精致而俊俏的脸
他刚进入写作，就已心神不宁
像桌子上的那只空酒杯
恍惚，迷离。他用一支铅笔和笔记簿
叙述美国密歇根州北部的生活
只有在巴黎，能使海明威想起
另一个地方或更遥远的
少年时期，就像在咖啡馆之外
虚构出另一个故事中的另一个女人
或者在此刻，书本被打开
午后的天空还下着雨
当我写这首诗时，这些雨水
一阵阵扑打着窗户
我必须在另一个世纪的另一场雨中
才看得见，那个古巴的海明威
巴黎的海明威
和密歇根州的海明威