凡一切已经写下了，我只爱其人用其血写下的。

——尼采

回溯并展望卢山的诗歌创作，如窥镜自视。当然，诗路千万条，我们每个人走在自己的求索之路上。作为85后诗人的卢山，因独特的漫游经验而显得坚韧早熟。作此评时，我有意将其诗歌中的地域特点及创作履历梳理一遍，以辨析他的诗学追求。

生于1980年代的我们，对改革开放带来的异乡经验，不容忽视。异域的感召，令诗人满怀激情，也正是这种迁徙令我们的诗歌在不断推翻中矫正、建立。近些年，卢山在杭州建立一个故乡。这既是归宿，亦是对人生的诗意延展。如王鼎均所说：“所有的故乡都是从异乡演变而来，故乡是祖先流浪的最后一站！涧溪赴海料无还！”

三十二岁的卢山，以一本《三十岁》，作别过往。继而，他又将拿出新近力作，以展露定居杭州的中年心绪和湖山馈赠，真可谓厚积薄发啊！历经贲张的青春、迷惘的青年、短暂的迷失，他得到诗神的眷顾。正如但丁在神曲中所说：“在三十五岁那一年，我发现自己站在一片幽暗的树林里。”正是缪斯的引领，置身于当下水泥深林的卢山，才得以走出困境，收获了文学、事业、爱情、家庭上的硕果。他以诗为向导，在密集的语言丛林中，保持旺盛的原创力，对生活进行积极的探索。

卢山常说，诗歌的血不会冷，亦如他的生命，始终在闯荡与沉淀、故乡与他乡、固守与自由、现实与理想之间对峙、融合。他的诗歌技术有一大鲜明的特点，就是“语言冲击强”，像是重金属音乐，具备撼动人心的力量。比如：“火车”盘踞于“骨髓”、“齿轮咬着肋骨”。

这几年我常常在梦中被一列火车惊醒

有时候是绿色的 或者是红色的

它盘踞在我的脊背上，齿轮咬着肋骨

呜呜的鸣笛声，在秦岭的隧道里一直没有散去。

诗歌《三十岁》中的“这几年”，大抵指的是他来杭州工作生活初期。2016年，我与他相识，视他为知己，获赠他的自印诗集《最后的情欲》。窃以为，卢山为人作诗相当自由、硬气，他瞄的准、稳得住、有热血、有耐心。他对诗歌的追求执著而虔诚。同时，他还具备非常强的组织能力，在人生不同的阶段，他都组建了一些诗歌阵地。

2018年，卢山诚邀我参与《新湖畔诗选》的编辑工作，他的信任让我深受感动。尤其是我们同为80后诗人，且兼事评论，有较多的共同话语。且我们都是异乡人，现定居于杭嘉湖平原，这让我们血液里的诗歌因子有些类似。2019年，《新湖畔诗选》已出三期，积攒了一些人气。作为诗人、评论家的卢山也正式出版了自己的诗集《三十岁》。手捧这本墨绿色封面的诗集，我发现其创作跨度很大。那些饱含热血的句子，似一颗颗坚硬且洁净的牙齿，诉说着抒情往事，袒呈出一条自我求索之路。

的确，这个时代给我们以合理的焦灼、迁徙、激荡与辽阔。诗人卢山注重诗学建构，善于融合、锻造诗艺，将扎实的知识经验与生活阅历交融。他有着骨子里的自由精神。其诗意从故乡安徽宿州的石梁河出走，曾以海子为“我的王”，是为滚烫的青春之歌；而后在四川成都读本科，近草堂而现实，染莽汉之雄性气质；在六朝古都南京就读研究生期间，他与友人马号街等人创办民刊《南京：我们的诗》，与韩东、朱朱的“他们”相呼应；而今他定居浙江杭州，工作地就在西子湖畔，得人生领悟与山水惠赐，“开自由之风，向湖山致敬。”“我生乘化日夜逝，坐觉一念逾新罗。”不知卢山坐在宝石山观松鼠在晨雾中跳脱，是怎样心境？他的未来，又会有怎样的惊人之诗？还是让我们保留期待吧！

卢山说，诗人是一种宿命，而诗歌是一生的事情。回到原点，卢山的诗歌启蒙与海子相关。1989年3月26日，海子在山海关卧轨自杀，年仅25岁。而后的十余年，海子和他黄金般的诗句，一直在天空舞蹈。生于安徽宿州的卢山，在高中时期，就阅读了大量的海子的诗歌，直到2014年3月，卢山和诗友到海子的故乡安徽安庆查湾，完成了一次诗歌寻根之旅。

或许，我们可以假想：如果海子活到三十而立的年纪，他的诗学世界面貌如何？那片五月的麦地上长出的芒刺，是否会像诗歌的太阳一般灼热？

我尝试带着这样的疑问，读卢山的《三十岁》，并找到了个体生命对时代的设问：“父亲，这些年你教育外我成为一个真正的男人/你说，三十岁的牙齿要比二十岁更加锋利/敢于啃硬骨头吃螺丝钉，这是你教育我的方式/要让我成为另一个你吗？”

显然，卢山抛弃了虚无而敏感的幽暗之血，从父辈那里承继了粗粝与坚韧。这份诗意之光，指引他向前奔突。

十二月的天气已经在玻璃窗上写下斑驳诗句。

穿过风雪，我寻觅到铁轨旁的两株梅花

仿佛一位倒下者擎起的血红双臂。

“大雪封山 生存艰难”。

我伸出手去触摸到诗歌的鲜血和

梅花的骨头。以及春天里的山海关

桃花插满土地。

“诗歌的鲜血”和“梅花的骨头”，好一对鲜活的意象。卢山总能在平淡的生活中找到诗意。他信服王国维的“有来斯应，不以力构”，循着“不会冷”的诗歌之血，随机孕育灵感。这首《车过山海关》写于2009年，诗人的思绪回到1989年的那一瞬，以想象重构海子卧轨自杀的一幕，将冷冽与炽热对抗，有“鲜血梅花”到“山海关”的桃花，诗人将海子这位殉道者看做是诗歌界逐日的“夸父”，他的勇敢与献身精神，为后世留下一片桃花。诗人在最后写道：“我的陡然一酸：火车已过山海关。”此句落于个体感受。“已过”一词，恰恰是诗人对脆弱的一次挥手。

历经岁月砥砺，卢山的牙齿愈加锋利。从故乡走出，他在激荡的青春岁月反观流逝的时间，又确定新的目标。除了阅读《最后的情欲》《三十岁》两本诗集外，我专门查找他的博客。微信时代，他的博客久未更新，像海子去北京读书时带的木箱一样——那里存放着厚重的诗歌记忆。每一行文字，都记录着他的诗意日常。正如：“这些年，每一次远行，在生活里翻山越岭/那路上的大河奔流，每一次沉默的哭泣/我所遇见的每一株草木和花朵/都是我写给故乡石梁河的情书。//今夜，我要给我的石梁河写一封情书/我的二十岁的热气腾腾的成都、江南的燕子矶和望江楼/以及三十岁的宁静的西湖/——都一一折叠好放进这封情书。”

卢山的成长与成熟，抛弃了诸多语言上的虚无。他为了避免高蹈，有意地将语言坠入日常生活。而诗歌一直伴随着他的行走。较之同代人，卢山在求学期积淀下来的文学素养，甚为优厚。他身上的书生意气、硬汉豪气，并成为一股冲劲，为他的诗歌之路铺垫了情感的基石。我第一次登门拜访时，被墙壁上悬挂着的“情诗”给惊到了。遂想起，那句举重若轻的“腰间悬挂着一万吨情书”。眼前的诗歌赤子，竟然把写给妻子的情诗，装裱并悬挂于爱巢。此举，可见他的赤诚。又或许，在那一刻，我读到了卢山细腻的一面。

你说，睡前再给我讲一个江南的故事吧

我隔夜的胡须忽然陷入泥潮湿的腹地

你少女的心事还搁浅在西湖的暗礁

我三十而立的航船已经驶入遥远的大海

不能说，卢山擅长写情诗，毕竟他不是纪伯伦，不是洛尔加，但卢山确实写了很多情诗。如《悬崖——致爱人》《雨》《西湖的情诗》等。爱情是人类文学史上永恒的主题，一部不朽的爱情诗篇如同一个动人的爱情故事，可震撼人的心灵，激发人美好的向往。同时，爱情诗或情歌也是人类文学史上最早的文学体裁。我们也应看到，富有特质的爱情是并不容易完成，它考验着诗人捕捉现实素材的能力。卢山的爱情诗创作，巧用隐喻，令人读来韵味十足。在《小夜曲——给HF》中，卢山尽显抒情本色，即物起兴，娓娓道来。爱情始于浮生的声色犬马；“睡前再给我讲一个江南的故事”的请求则尽显“爱人”的依恋之态；“少女的心事”与“三十岁的航船”暗含协和、包容之意。卢山的诗意人生源自于他对生活的发现。对于一个珍视生活细节的诗人来说，卢山的求索之路显得稳重又富有耐心。

为什么要阐释卢山的情诗？在于卢山诗歌的精细化处理，令其诗歌越来越有嚼劲。出于自身体验，我觉得三十五岁是个槛。过了这门槛，中年生活的精神境况初露端倪，而人们对自然万物的感知愈发精细。“经海子、莽汉、民谣而成卢山”（马号街），不再局限于热血、青春、爱情、怀乡、矛盾、纠结。他敏锐的抓住了当代诗歌的抒情本色，结合人到中年的体验，将诗歌真正融入日常抒情的语境。

作为抒情诗人的卢山是生长的。他总在不断反省自己，不断审视诗歌。作为新世纪汉诗发展的观察者和实践者，他倾力关注青年诗人的原创力，一改当下被迫叙事的困境，承续汉诗的抒情传统。最可贵的是，卢山对现实的介入，令其诗歌饱满又深刻。

显然，谈论《三十岁》及时下的卢山，不可回避的是湖山精神。当年轻诗人一头扎进美丽的西子湖畔，他是否有过迷失？究竟是他驯服了山水，还是山水软化了他？我依稀记得鲁迅曾说：“至于西湖风景，虽然宜人，有吃的地方，也有玩的地方，如果流连忘返，湖光山色，也会消磨人的志气的。如像袁才子一路的人，身上穿一件罗纱大褂，和苏小小认认乡亲，过着飘飘然的生活，也就无聊了。”（川岛：《忆鲁迅先生一九二八年杭州之游》）

刚入杭城的卢山，带着浓郁的异乡情愫。他反复提及的“马塍路”正是南宋时期的花鸟市场，时至今日，那正是弥漫着人间烟火的市井之地。他在《马塍路的夏天》中呈现出来的焦虑，正代指着当下中国的“新都市人”的生存窘境。

当我闯入马塍路口的时候

农贸市场的火锅店

正煮着香喷喷的夏天

梧桐树一声叹息

吐出一个异乡人

检查户口！交出暂住证

人们用方言剥光我的衣服

“闯入”这个词暴露了诗人陌生的心理。志在四方的青年人，获得一份较为稳定的工作。这才是自己支配生活的第一步。卢山到了杭州之后，写出了一系列关注底层人生活的诗歌。“梧桐树一声叹息/吐出一个异乡人”，诗人对穿梭于街衢的外乡人有了身份的体认。杭州的天堂之美，对于尚未安定的年轻人，构成了一定程度的伤害，也唯有这份美丽的疼痛，能促其快速成长。

一定程度的外力撞击，有利于安顿灵魂。卢山正是在这种惶惑与辨认中，明晰自己对山水的愿景。近些年来，事业家庭均稳下来的卢山，创作进入井喷期。像许多写作者一样，他在公文和诗歌中转换，白天为稻梁谋，晚上诗歌创作。这种忙碌而富有挑战的生活，并没有让美丽的西子湖消磨他的意志。他由莽汉变成了硬汉，由游子而成赤子。其“深夜写作”，令我想起王家新的《尤金，雪》中的句子：“一个在深夜写作的人/他必须在大雪充满世界之前找到他的词根/他还必须在词中跋涉，以靠近/那扇唯一的永不封冻的窗户/然后是雪，雪，雪。”显然，卢山在富有挑战的中年生活中找到了“爱与担当”的词根。“如中年人的叹息/满腹牢骚，能否兑换明日的早餐”，这就是一种中年的担当，亦是现实生活和写作理想之间的纠缠与对抗。

如今，我把卢山的诗歌创作定位在“硬汉写作”。无论是30岁以前放逐青春的自由激荡，还是定居杭州之后的湖山苍翠，都贯穿着他“铁肩担道义，妙手著文章”的精神气度。在《三十岁》中，卢山已突破了青春写作的艺术方向，围绕着“湖山精神”而建立了中年硬汉写作的“柔软之心”。湖山、怀乡、血缘及纯粹的理想主义构成其诗歌的古典写意；现代、都市、体制及归尘的日常生活又反制抒情传统，由此产生泥沙与磐石、螺丝钉与骨头、爱情与担当……令其硬汉诗学日渐明畅。

我一口咬掉尾巴的时候

河流里的鲫鱼在喊疼

我用力折断肋骨的时候

田野里的一头牛在喊疼

我用刀切开翅膀的时候

树林里的飞禽在喊疼

在胜利者的餐桌上

河流、田野、树林和天空

在喊疼

近年来，我因参与《新湖畔诗选》的编辑工作，与卢山交流诗歌相对较多。尤其是2018—2019年，卢山的诗歌创作愈发精进。表面上看是写作题材的延展，实质上是语言内部发生了变革。比如《喊疼》一诗，依然保持着一贯的“对垒”关系，但形象推进、意象重塑，将生活的诗意层层展露。卢山运用“一生二，二生三，三生万物”的方式，一步步将都市生活的紧迫感表达出来。“在胜利者的餐桌上/河流、田野、树林和天空/在喊疼”,诗人感到现代文明与自然环境的割裂，由此产生的身心疼痛，不言而喻。他所传递出来的所谓“胜利者”，带有反讽意味的现实拷问——究竟谁是胜利者？谁又是被害者？

卢山的语言生发能力令其在诗路上不断地跃进，他以强烈的个体意识抗击着外部世界的挤压，血液、牙齿、腰间盘、骨头、脊椎等词语在他的《三十岁》中反复出现，由此产生的生命诗意，既是现代生活的超现实表达，又还原个体生活的困境。由此说，卢山的诗歌表达自成体系，有较高的辨识度。在西湖山水的浸染中，他重新定位自己的写作人生。当我读到卢山的《登望宸阁兼怀文天祥》时，我发现他的语言愈发奇崛，犹如嶙峋的山石，冷峻而盈满。

暮色深沉如一位英雄的穷途末路

头顶的风铃忽然陷入某种神秘的沉默

我们都将进入时间更深刻的一部分。

城下十万灯火，望宸阁正襟危坐。

望宸阁是一座典型的南宋式样仿古楼阁，位于杭州半山公园。卢山领着诗青年的诗友们登临此处，读诗怀古，遂有感得之。无论是怀古诗，还是采风诗，都是极易陷入虚空。卢山对该事件的重构，曲直有度，兼及抒情与叙事。尤其是在词语推进时显示出来的思维品质，正是诗人独到而深刻的发现。“暮色深沉”与“文天祥”的悲剧命运相吻合，诗人将沧桑历史融入现实情境，“更深刻的一部分”是语言，亦是思想。依此诗观，卢山的语言触须已经深入到思想内部。他的身体为世间和凡尘所折损，又被湖山所补偿。卢山诗歌中的情感，正是现代都市生活人沉醉于湖山的美好而苍凉的感受。

梁实秋在《新诗的格调及其他》中说：“自己创造格调，创造出来后还要继续的练习纯熟，使成为新诗的一个体裁。”经过十余年的探索，卢山把自己的诗意归属在宝石山旁，其颅内的血、骨与湖山精神交汇，形成属于我们这一代人的精神徽章。

2020年3月13日二稿

2020年3月22日再改

——本文刊于卢山诗集《湖山的礼物》，作家出版社。

作者简介：尤佑，1983年秋生于江西都昌。作品见于《星星》《诗潮》《草堂》《野草》《诗歌月刊》等刊，出版《莫妮卡与兰花》《归于书》《汉语容器》。浙江省作家协会会员，浙江文艺评论家协会会员，入选浙江省“新荷计划”人才库。现居浙江嘉兴。