如果可以，
我想做一头阿肯色的牛，
这样就不用再继续爬行。
哪怕，悠闲地散步、吃草、看夕阳。

空气中游散着条绒坐垫和皮椅的味道，
此刻，身边的诗人抽着遥远国度的香烟，
白色的一缕顺着窗缝弥漫，
消散在眯眼凝视的一闪而过之间——
来自战国手串。

我喜欢远处田野里堆着的一个个草垛，
看不到莫奈的重叠，可能更像是勃鲁盖尔的质朴田野——
因为正在听着您讲述原本油墨状的一个个平面，
远方，竟然在微笑里看到了亦真亦假的北京潘家园。

汽车穿行在费耶特维尔初冬的风里，
干燥的光线划过转瞬即逝的颜色，
一只小鹿明亮的双眼。
想着想着
去年北京的冬天，

相对眼前这个世界，一株三色堇
从茂密的枯草中竖起。
那里也是一样的温度
还有姜黄色的落叶。