诗人欧阳江河又出新诗集了。近期由十月文艺出版社出版的《宿墨与量子男孩》，收录了他自2018年到2022年之间创作的主要作品。在日前于北京PAGE ONE五道口店举行的新书分享会上，评论家张清华“爆料”，欧阳江河2015年调到北京师范大学当教授时已经59岁，按照一般的认知，谁都会觉得他有点超龄了，但在当年举行的驻校仪式研讨会上，诗人西川说，北师大得欧阳江河，不是得了一个人，而是“得了一伙人”，因为他是一个诗人，是一个文化批评家，是一个学者，是一个音乐评论家，还是一个书法家。这样有着多元身份的人，哪有不要的道理。

倘是放到现在，欧阳江河还多了一个身份：量子男孩。他本人也在此前一天于浙江大学紫金港校区举行的题为“当代诗歌写作的元诗问题”的演讲中现身说法道，“量子男孩”已经正式成为他的“元形象”。

毫无疑问，是收入新诗集里的同名诗歌，赋予了他这个颇具穿越感的新形象。这首写于2018年的诗长达25节，开头第一节：“雨中堆沙，让众水汇聚到沙漏之塔的那道不等式，是一个总体，还是一个消散？漏，倒立过来，形成空名的圆锥体……”短短十几行诗句，包涵了极大的信息量，呈现出古代与现代，科学与思想，人与自然之间矛盾、纠缠、融合的独有意境，为全诗定下基调，也适合用作书名。欧阳江河夫子自道，宿墨是指前一天晚上写剩下的墨汁，他至今仍在写书法，这是他日常生活的一部分。他对量子物理学家的头脑也非常着迷，数学王子高斯的非欧几何理论、改变了人们对物质的结构以及其相互作用的认识的量子力学等意象，穿插在诗中，融合了日常场景，他可谓以当代诗歌呈现了科学题材。“物理、化学、医学等领域的术语，如果被小说处理，那就是科幻小说，被电影语言处理，就是科幻大片，那怎么用诗歌语言去处理、提炼？怎么去突破？这正是我在诗中想要实现的。”

欧阳江河写这首诗，借用了高斯与金鱼对视的思维。他解释道，高斯喜欢养金鱼，时常在业余时间与鱼缸里的金鱼对视很久。有一天，清洁工不小心把鱼缸碰到地上，金鱼在地上活蹦乱跳了一会儿，眼睛就急剧放大。这时，高斯趴到地上与金鱼对视并思考了一个问题：人看见的世界和金鱼看出去的世界，是同一个世界吗？如果要用数学语言来表达会怎样？他带着这些追问开始了他的创造，他以金鱼的眼睛来看人的世界，认为世界是弯曲的，全然不同于欧式几何看世界的方式。最后，非欧几何学诞生了。“伟大的科学家常常是从日常中的小事开始不懈的追问。诗歌也是一样，我的诗歌从具体事物落笔，但背后充满了抽象的东西，充满了比思想还要思想、比理性还要理性的东西。”

或因诗集里充满了抽象而不易解读的东西，就连对诗歌有深层领悟的作家邱华栋也承认自己看不太懂，但读了就觉得很奇妙。他坦言，欧阳江河最吸引他、也最迷人的地方，正在于他对汉语尽可能的触摸。这就应了张清华所说，作为我们时代里不多见的玄学派诗人，欧阳江河写诗直面语言本身，他不只处理对象，同时处理我们思考对象的那种惯性思维。他反思我们的语言当中的很多问题，乃至于对一个词的解剖。“玄学派不只处理对象，还处理思维和语言本身。欧阳江河就是这样的诗人，诗人西川说他是维特根斯坦主义者，我认为不只是，他也是一个老子主义者，他进行的‘道可道，非常道’意义上的写作。”

倘是换一种说法，欧阳江河进行的是“元写作”。他自己也说，这本新诗集里包含了一些“元诗”。所谓“元诗”，也就是关于诗的诗——事关诗是什么，世界是什么等根本性命题，而写元诗有时就是要说不可说之说。“在哲学层面，有些事是不能说的，但是诗歌跟哲学不一样，诗歌言说的恰好是哲学不能说的，诗歌就是对这种不可说的言说。诗歌可能是在哲学结束的地方开始。诗歌的这种言说，也包括沉默。我经常感觉到，写作不仅仅是不停地写，一定也包含了不写、不可写、不可说。至少就我个人来讲，如果不用‘元诗’立场写作，人类的写作就只是肤浅的修辞游戏，那是美文写作、自我安慰或自我哀伤。而写作不仅仅是修辞，也不仅仅指向美文，写作还包含了更深的呈现，更深的聆听。”

这就需要读者有一双善于聆听的耳朵。作为诗人，西川自然能捕捉到欧阳江河诗里这些更深层次的东西。他说，听欧阳江河神聊，他总是能从“创世纪”谈起，谈着谈着就给予我们一种从未触及的深深的惊诧。“他的脑子里有一部编年史，也不是清晰的编年史，因为从古至今所有的事情在他那里似乎是同时发生的，他的诗歌里面透明和不透明的部分也是搅在一起的，所以有的时候从一片混沌里面，忽然冒出一个特别清晰的东西，你会觉得这个瞬间是很迷人的。近些年来，他实际上通过写诗，开始建立起了他自己的‘小宇宙’。”

张清华见证过欧阳江河创建“小宇宙”的过程。他回忆说，有一次，他跟欧阳江河一块儿去埃及，一路上，他俩有很多感受，但他回来后只是写了一首小诗，欧阳江河却马上就创作了一篇长诗《埃及星球》。“我一看就看呆了，他的处理能力真是非常强，通过玩魔术的方式，打破所有时间和空间的阻隔，把历史、哲学、文化、民俗、文学等元素汇集起来，造成一个巨大的空间。”而用欧阳江河自己的话说，他不过是“把一片大海装进一个杯子”。他也曾把中国近四十年的电影发展史装进《种子影院》这首诗里。“很多人以为只有小说家可以细致地还原世界，其实诗歌也一样。在《种子影院》里，我就写到了大量现实细节，而写实写到最实的程度，其抽象性也就凸显出来了。”

可以想尽，欧阳江河写诗总是力图在具体与抽象之间，在部分与总体之间保持一种微妙的平衡。而眼下很多诗人要么只能写大而无当的事物，要么如张清华所说，只能写写日常生活当中的感受，包括个人的情感遭遇，个人的沉思冥想，等等，虽然也和时代发生关系，但没有能力处理整个时代的大主题。“欧阳江河却是我们这个时代非常罕有的总体性诗人，他从来不写小情感、小感受，即使是偶尔触及，他也是把它们汇入到一个总体性里面来写。”

显见地，欧阳江河有不同寻常的吸收和转化的能力。他博闻强识，朋友们都称他是“活字典”，说每周和他聊一次天，就不用读书了。他出过一本诗集，书名即是《如此博学的饥饿》。博学到“活字典”的程度，他却依然如饥似渴地读书。近三年来，因为不用频频参加活动，他尤其读得多，为了对抗信息碎片和当下性、新闻性，消费性的文字，为了平衡它、抵抗它，他更是读了很多老书。“我有意识地将当下性的、新闻性的、电子碎片式的信息和永垂不朽的经典放在一起阅读思考，把不同的传递、接受、处理信息的方式整合起来，并进行了类似日记性质的写作。长诗《庚子记》就是这样诞生的。”

事实上，这也是欧阳江河积极直面生活的一种方式。他说：“在这三年中，当我身上的消极性出现的时候，我就将其转化为积极的写作。就像《疾病的隐喻》作者苏珊·桑塔格以坚持写作对抗癌症带来的消极性，我们的写作在某种意义上来说是一种‘排毒’。”

这未尝不是他包含了深切生命体验的肺腑之言。欧阳江河出生在四川泸州，因父亲工作调动，他在五六岁的时候就到了大凉山。他从《诗经》开始接触诗歌，八九岁时就试着写过一些古体诗。中学毕业后，到农村插队，他白天下地劳动，晚上看书。他的阅读范围广杂，文学之外还爱读历史、人物传记，只要能找到的书就读。适逢上世纪七八十年代诗歌热，他开始写诗。1983年至1984年间，他创作了至今仍被广泛讨论的长诗《悬棺》。1986年，他从部队转业到四川省社科院文学研究所，工作和生活状态更加自由，创作出《手枪》《玻璃工厂》《傍晚穿过广场》等一批有代表性的诗歌。

此后，欧阳江河先是在上世纪90年代初去了美国，数年后去了欧洲，并于1997年回国。这之后的十多年里，欧阳江河只写了十首诗，几乎退出了诗坛，用他自己的话说：“我写作的每一个时期都处于各自的发生阶段，我不希望我的诗歌写作沦为惯性，所以干脆不写，命令自己停笔。”他没怎么写诗，但与文化界的关系更紧密了，他为导演贾樟柯、画家何多苓策划过专题活动和展览，写了很多文化评论文章。直到2009年，他写出德国汉学家顾彬评价为“进入21世纪以来全世界写得最好的一首诗”的《泰姬陵之泪》后，他又开始大量写诗。2010年，长诗发表于《花城》，引起了诗坛的轰动。同年，艺术家徐冰历时两年用北京一座大厦的建筑废料，如安全帽、工具刀、搅拌器等创作了装置艺术作品《凤凰》，欧阳江河全程参与，写下同名长诗，通过资本、劳动、艺术等元素，试图重塑当代图景，思考人类的生存境遇。这也被认为是他回归诗歌创作的一首标志性作品。

虽然如此，欧阳江河回归后创作的诗歌，却不如他的早期作品那样受到欢迎，而他的长诗更是不那么讨人喜欢，甚至连同行也不愿意读，他对此也曾感到纠结，但他有自己深层次的考虑：“我写长诗，除了是在跟碎片化的生活方式拧着来之外，还有一个原因是，我觉得中国现在很多诗人的短诗都是即兴的，随性而发，脑子里突然冒出一个念头，或者突然看到、想到一个很优美的句子，就要把它写成诗。诗人们使用的语言、意象越来越相似，以为自己是独有的，但其实他写的东西可能别人同时也在写。或许是这种写作比较容易把诗写好，所以成了当前写诗的主流。”在他看来，眼下很多抒情诗人的创作，在一定程度上还停留在上世纪90年代的延长线上，而他和西川等人已经不再纠结老问题了。“优美的句子、自我感动、伤感、小情调，这些都很好，但对我这样一个六十多岁的老诗人来讲，历尽了写作意义上的沧桑之后，这种方式对我没有吸引力。”

所以，他依然坚持写高难度的现代诗，一方面担心冒犯读者，一方面又被诗歌背后，或者说深处的文明所吸引。对他来说，那些古老的、未来的、空无的世界，就像迷宫一样，具有无可抵挡的诱惑性。“我会被这种发现所迷住，而且我能够用语言将它们表达和塑造出来。这样的如实呈现，一定会超越很多基于修辞和个人情感层面写出来的诗歌，同时也会超越这一类阅读经验，这势必会造成冒犯，势必会让人看不懂。”不过在他看来，现代诗本来就不需要被读懂。“大众文化、消费文化，虽然不是诗歌的敌人，但我不会去做任何迎合，我写作的时候，绝不是为了更多的人能理解，而是面对能够理解我的读者。举例说，我们不懂鸟语的意思，但仍然可以沉浸在那种美好和莫名的感动里面。”

但曲高和寡如欧阳江河，也认为诗歌需要读者。“诗写出来，如果没有阅读这个环节，那就没有人倾听你的声音。但汉语是一门伟大的语言，它可以接纳不同层级的人的写作，在十四亿人里，你占有一万个读者，或者再少一点，八千个读者，就可以了。”在他看来，在少数读者的面前，坚持自己的复杂性，坚持“难读”，坚持拒绝和排斥，也许反过来，也会成为一种创造。“不是写作的创造，而是阅读本身的创造，也就是所谓的‘创造读者’。”为此，他会不断写下去，尤其是写更能发挥他个人优点的长诗：“我想追求的是诗的强度和难度，寻求越来越极端、越来越困难的一种写作方式，然后把这种挑战持续下去。”