今年8月18日是20世纪最伟大的西班牙诗人费德里科·加西亚·洛尔迦（Federico Garcia Lorca ，1898-1936）离世80周年。可惜不会有人在他的墓地上放一朵小花。因为时隔近一个世纪，诗人遗骸下落不明。

日前，西班牙《国家报》邀请了十位文艺界专业人士，用十个关键词来评论洛尔迦的一生和他的艺术成就，以此来纪念这位全球范围内知名度仅次于塞万提斯的西语作家。

费德里科·加西亚·洛尔迦

1. 传说 Agustín Sánchez Vidal （西班牙作家，小说家）

洛尔迦自己生活得就像一个传说。与他所经历的生活比起来，他的作品简直太云淡风清了。他自己也感受到了这种宿命，并跟随直觉来创作自己的生活。他的生活使得作品如此独特。他的好友西班牙导演路易斯·布努艾尔和画家达利，尽管两人都批评他的　“风俗主义（costumbrismo, 以写实的方式大量描写内战），但要不是风俗主义，他们如何承接现代主义并由此进入纽约文化圈呢？ 

他与文坛许多人都交往紧密，其中包括德高望重的诗人安东尼·马查多（Antonio Machado），“二七一代”的众多诗人，以及被认为是他文学继承者的米格尔·埃尔南德斯，甚至在他去世的小房间里收藏了一册洛尔迦的 《吉普赛谣曲集》 （Romancero gitano）.

他的传奇不仅于此。1959年前美国总统艾森豪威尔访问西班牙，与独裁者佛朗哥会面。两人餐后闲聊时，艾森豪威尔提起了已去世的洛尔迦。由此可见这位诗人在美国高阶知识分子里的影响力。独裁者将洛尔迦的死归于不可控原因，然而美国总统却因特工情报，对诗人之死掌握了详尽的细节。彼时已距离诗人去世二十年。

2. 受人欢迎 Mario Hernández （记者，作家）

洛尔迦的作品，从诗歌到戏剧，从《吉普赛谣曲集》到《血的婚礼》，在西语世界流传广泛，深受大众喜爱。他的作品涉及西班牙人的认知，信仰，感受，可以从中窥见伊比利亚人民的风土人情。他拜西班牙作曲家法亚为师，法亚曾公开称赞洛尔迦在民俗与音乐上的才能。从某些程度上说，洛尔迦可与西语文学史上最伟大的诗人比肩。而洛尔迦，在抒情诗与戏剧方面，有他独特的表达。并且他的文学一直与欧洲文化紧密相连，老百姓容易在他的作品里找到共鸣，用现在的话说，就是接地气。他总是提炼故事的精髓。假如他要讲一个婚姻不忠的故事，他不会用唐璜这样的大男子主义作为主角，但他会保持原故事里的抒情和讽刺的手法。洛尔迦就是这样一个诗人，他有深厚的文化打底，时刻警醒，保持自己的判断。因为洛尔迦，那些几个世纪以来没有留下名字的作品会在他手中呈现出新的活力。

3. 先锋 Luis García Montero （诗人，艺术评论家）

洛尔迦无疑是摩登的。20世纪初，他还在格拉纳达时，在老师雷沃斯（Fernando de los Ríos）的带领下，多次游历西班牙。1919年到马德里寄宿学校时，立刻打听胡安·拉蒙·希梅内斯（Juan Ramón Jiménez，1956年诺贝尔文学奖获得者，《小毛驴之歌》的作者）拜师学习。但他很快摒弃了他擅长的抒情，转向把诗歌同西班牙民间歌谣地结合起来，创造出了一种全新的“易于吟唱“的诗体。洛尔迦在他所处的时代里无疑是先锋的。他对于隐喻手法的探索犹如达利在立体主义和超现实主义中的地位。1929年的纽约之行拓展了洛尔迦的视野，给予他灵感，也为他下一阶段的创作确立风格。要是这些还不够的话，他读到的惠特曼和艾略特，加深了他觉得现代文明空洞的想法。于是他又回去读Garcilaso和San Juan de la Cruz （两位西班牙黄金时代的诗人），企望能在过去与现代的进程中找到平衡。只要翻阅他最后的作品《塔马里特诗集》，你就会发现他把古典的氛围和现代的表达里找到平衡。

洛尔迦的护照

4. 弗拉门戈  Pedro G. Romero （画家，剧作家）

尽管已被神话的洛尔迦难免有误传和不可思议，但洛尔迦所独创的诗歌形式——深歌，却是纯真的弗拉门戈。你可以在任何一本弗拉门戈歌本里找到洛尔迦和与他同时代的弗拉门戈歌者La Niña de los Peines 合作的歌曲。1922年在格拉纳达的讨论在艺术上是彻底的失败，但对于大众来说却相当成功。作曲家法亚摒弃了传统的卡斯提亚曲目，却在弗拉门戈音乐的创作上策马狂奔。当然这也归功于洛尔迦和大众之间的紧密联系，他从欧洲文化的角度把弗拉门戈推荐给他的受众。他的弗拉门戈比 勒·柯布西耶 （Le Corbusier，法国建筑师，艺术家）所开创的纯粹主义还要纯粹。（此处为作者在玩文字游戏 Purismo，既是西语纯净的最高级，也是艺术流派纯粹主义）

他的性取向，他的离奇离世让他无法被轻易归类。他不属于任何双重的对立面：男人或女人，吉普赛人亦或农民，人或是动物。所以当我们听着俄国作曲家肖斯塔科维奇的音乐，配上洛尔迦的文字，依然会觉得充满了弗拉门戈的味道。就如安立奎·莫伦特（Enrique Morente，在现代弗拉门戈界地位犹如华语乐坛的罗大佑） 所说的那样，我的天啊！洛尔迦对弗拉门戈歌唱是多么精通啊！

5. 戏剧 Lluís Pasqual （戏剧导演）

剧院对于洛尔迦来说是一场假面舞会。在剧场里，我们通过与他人的互动形成艺术。戏剧里，我们学会主导或反抗。剧院对于小朋友的感觉就像全职主妇在弥撒里体会的仪式感。之后再在剧场里加入木偶和其它的小玩意儿。

通过戏剧，洛尔迦克服内心的羞涩。因为剧场是一个永远需要和别人在一起的空间。洛尔迦和大众在一起，和他那群在格拉纳达爱冒险的伙伴们在一起。洛尔迦是为剧场而生的人。洛尔迦剧本里的主角都是一个人。从《耶尔玛》（Yerma）到《观众》（El Público）。他们在演绎着自身孤独的同时，又似乎在和观众们分享着这份孤独，像是和剧场里的观众玩照镜子的游戏。孤独的洛尔迦通过剧场释放他的孤独，也让观众与他产生共鸣。

6. 插画 Juan Manuel Bonet （文学艺术评论家，诗人，策展人）

洛尔迦是艺术表达的多面手，且对于各种表达各显千秋。他有很多关键词，早期的阿尔罕布拉宫主义，贡戈拉主义（Góngora，其诗歌用词怪癖夸张，晦涩难懂），到加利西亚诗歌，戏剧，深歌，钢琴，纽约和霍特曼，合作电影，古巴，布宜诺斯艾利斯。

洛尔迦终其一生都在画画，虽然这一点极容易被忽略。达利曾是他的指路灯。之后他在纽约发表诗集《诗人在纽约》，也一并配上了他自己的插画。

在阿根廷生活期间他更专注于画图，反而对写作投注得稍少些。他还与聂鲁达合作过一些绘画。在1929年在达利与另一位艺术评论家的帮助下，洛尔迦还开过展览。

洛尔迦在绘画方面只是蜻蜓点水，但可以从他的绘画中看到他的思考，以及他符号性的表达。

《诗人在纽约》

7. 电影爱好者 Román Gubern （作家，历史学家，电影评论家）

二七一代诗人，几乎与电影同龄，有着田园诗人派的活力与充满诗意的画面感。

洛尔迦在他的超现实戏剧对话录《 巴斯特基顿的漫步》（El paseo de Buster Keaton），通过他腼腆的主人公，也隐隐透露出他的性取向。1925年6月写成直到1928年4月才发表。

1928年九月他写了《夏洛特母亲之死》（La muerte de la madre de Charlot） ，在里面他让喜剧主角以女性化的形式出现，称她为“小心肝宝贝”。她多愁善感，美丽，女人味十足。剧本还公布，在导演Luis Buñel 建立的西班牙电影俱乐部活动上，他朗诵了《献给萨瓦尔多 达利》 （Oda a Salvador Dalí）,也标志了他把对画家的情感转移到了来自阿拉贡导演路易斯·布努艾尔身上。这段故事也被影射在路易斯·布努艾尔的电影《一条安达鲁西亚的狗》中。

1929年他抵达纽约，写了电影剧本《月球之旅 》，充满丰富的想象力，带着些许暴力和情色，也许是受到之前那群在寄宿学校的朋友们的影响。1998年，洛尔迦在诞辰百年之际，这部剧本终被搬上大银幕，由当代画家Frederic Amat 在色彩上和技术上都对它进行处理。

8. 美洲 Reina Roffé （作家，生于阿根廷，现居马德里）

到美国是洛尔迦重要的生命转折点。所有洛尔迦生活过的地方，美国，古巴，阿根廷，乌拉圭，都使他收获颇丰，也使他在艺术上的表达更全面广阔。与此同时，他也开始不再相信政治的边界，更希望成为　“世界公民和所有人的兄弟”。他在拉普拉塔河（流经阿根廷和乌拉圭的一条河）旅行时，感受到他作为作家的梦想基本都已实现——来自同行的认可，大家的仰慕和独立的经济。在布宜诺斯艾利斯和诗人之间产生互动，洛尔迦喜欢这座港口城市，而这座城市，直到诗人离世八十年，也以不断上演他的剧目来表达对他的敬意。

他的剧目《血的婚礼 》在阿根廷取得前所未有的成功。在好友，阿根廷颇有影响力的编辑Victoria Ocampo的推波助澜下， 《吉普赛谣曲集》大受欢迎。总体而言，洛尔迦在南美洲感到前所未有的自在，他感到这里的人民怀着开放的心态。同时，他也意识到在南美洲因语言优势而为他带来了更广泛的受众。

9.全球化  Laura García Lorca （洛尔迦基金会主席）

很难解释全球化是什么。但洛尔迦在召唤。他在世界的各个角落穿梭，就犹如他写给家乡人民的一封演说信里谈到的书籍的重要性，而他的戏剧甚至被带到了他有生之年不曾去过的地方。

1940年，洛尔迦的诗歌在纽约被首次公开，很快就影响到了英语世界里重要的创作者。Allen Ginsberg、Patti Smith、Leonard Cohen等一批诗人，音乐家。这些响当当的艺术家进一步拓展了洛尔迦在全球范围内的影响力。

中国诗人北岛把洛尔迦引进中文功不可没。 各个国家都有译者翻译洛尔迦的作品——意大利，巴西，斯里兰卡，波兰等。这些各国的译者不局限于作家，他们中有音乐家，视觉艺术家， 学者等。

10. 死神 Ian Gibson （洛尔迦传记作者）

……有人看见他走了……诗人安东尼马查多（Antonio Machado）这样写道。这是洛尔迦学生时代就非常仰慕的诗人。他们两人在1916年第一次见面，17年后，当他读到《血的婚礼》，德高望重的诗人为年轻人写下挽歌。

马查多曾向阿拉罕布拉请愿，希望给洛尔迦一块墓地。但无人理睬。更别提在城市，在主要的街道或广场以洛尔迦命名了。如今诗人已逝80年，我们却仍不知这世上最著名的失踪者遗体在哪里，实在是西班牙的耻辱。

我心里有许多疑问，但我也知道坚持这么多疑虑并不太好。希望洛尔迦可以尽早得到安息。希望这一天来得快一点吧。