撕裂的焦渴
                                             ——刘向阳诗歌欣赏 
                                                                    马光水
    
    认识刘向阳，是通过一首诗。那是上个世纪八十年代末，九华山下有几个诗歌爱好者，不知道天高地厚，竟要凑合在一起，欲成立一个诗社。诗刊未出两期便夭折了，诗社更是八字不见一撇。但那手印稿浓浓的墨香，犹在身边回荡；尤其刘向阳那句：“绿雾在山坳里匍匐了一夜，孵出一枚鲜红的太阳”，其轻灵的意象，飘逸的语言，高远的意境，给我留下了深刻的印象。
    近几年来，刘向阳的创作进入了旺盛期，在各类报刊杂志发表了不少诗歌，可他只精挑细选了几十首编印成册。虽然小巧玲珑，却散发着淡淡的幽香，让人觉得“村里有个姑娘叫小芳”。 他说自己很“边缘”，是一种自谦。学海无涯，诗林幽深。在森林的边缘行走，感受一下森林浩瀚幽深的奥妙，闻一闻大自然泥土的芳香，也是一种幸福。这个世道，凡事能沾个边，应该知足了！不过，边缘也是危险地带，一不小心，就会掉到万丈深渊。这可能也是刘向阳本人对诗歌从形式到内容进行尝试的一种寓意。
    刘向阳写诗一直严谨，细致，典雅，属于很传统的那种。“诗的语词不应只作为外在事物的代码和内在情感的符号，而应具有自身的份量与自足的价值”（江弱水《抽思织锦》第42页）。他正是这样努力去实现、去完成的，大有“语不惊人死不休”之志。

                                一

    空灵，是刘向阳诗歌的一大特色。正如清王韬《＜幽梦影＞序》:“以飘忽之思，运空灵之笔。”只要你有余暇去读一读，就会感到他的诗，无处不潜伏着空灵。清李渔《闲情偶寄•词曲上•词采》：“说话不迂腐，十句之中定有一二句超脱；行文不板实，一篇之内但有一二段空灵，此即可以填词之人也。”我们先来看看《中秋月色记》：
            那不是地上霜，是蛇
            满地的银环蛇
            群山孵出的赤裸的
            精灵，从山月
            那圆圆的洞窟纷纷
            潜出，啾啾
            争食山村的宁静
    把月光比喻为霜的，有李白的《静夜思》：“床前明月光，疑是地上霜”；把月光比喻为盐的，有潘维的《乡党》：“在月光锯齿的边缘晾晒街道 / 石板上的盐，并非可疑时光。” 但把月光比喻为蛇的，我是第一次看到。凡是第一次，能被大家认可的，那一定是雅，高雅的雅。其中的空灵，让我们会意出中秋的月色下，微风在吹，树叶在动，静中有动，更显得静。再看看《鸟语》：
               西山云絮里的紫蛋
               同我们一起
               滑落暮霭
               顺着斜晖
               又一声鸟语
     
    我们知道，云本身是一种空灵的物体，随着时间的推移，变化万端，捉摸不定。作者在这里通过超越了时间，超越了空间，展示的是博大的胸襟，莹洁的灵魂，无尽的遐想，留给欣赏者的是一个清新空灵的世界。正如庄子所描写的“无极之境”。《春色老去》给我们的感触更深：
               春光渐渐老去了
               背影龙钟
               在雨中，又一个春天
               逶迤而去
    春天是美好的，而在暮春，不得不让我们感叹时不我待，逝者如逝夫。这是一种既不黏着事实，而又含蓄无尽的剔透玲珑的美，是使意境独具魅力而又分外赏心悦目的美。

                                  二

    动感是刘向阳诗的另一特色。他善于在最微小的地方捕捉，往往通过一个动词，让你领略大千世界灵动的美感。以细腻的眼光、真切的关怀、丰富多彩的元素，让人们体验生命的亮丽与温馨。毫不夸张地说，利用一两个动词，便可以把一首诗盘活，是刘向阳的拿手好戏。你可以亲切地感受到，他诗中的“动”无处不在：
               小孩子踩着山歌走
               几株青松也撑起凉意
               回音象支羽毛轻拂耳朵
                          《爬山》

               春风把樱花扭送到眼前
                           《艳遇》

               一声鸟语滑落
               时间流淌的声音
                           《鸟语》

               翻出往事供大家欣赏
               而炊烟正柔柔地升
                            《九华之秋》
    凡此种种，无不体现作者写诗的高超的技艺。每一个动词都拿捏得恰到好处，真是“增一分太老，减一分太嫩”。且看《广陵散》：
             一锤砸下
              砸在山涛眼上
              砸在钟会腰上
              司马心上
    一连三个“砸”字，既是实写，又是虚写。嵇康是竹林七贤精神领袖之一，他经常与向秀打铁。可他最鄙视司马篡权，而恰恰他身边的许多人都为司马所用。这三个“砸”字，砸出了嵇康刚毅坚强，刚正不阿的性格，也砸出了他内心的孤独。且不说他的哥哥嵇喜早已是司马的人，连他最要好的朋友山涛不但心系司马，还写信劝他“入伙”，以致他愤恨回了绝交信（当然也可能是嵇康对山涛的一种保护，因为它临终托孤的对象正是山涛）。钟会是嵇康最瞧不起的人。有一次钟会轻衣肥乘，率众而往。嵇康开口问“何所闻而来，何所见而去？”钟会回答：“闻所闻而来，见所见而去。”从此结下仇隙。 最后，嵇康年四十即死于钟会之手。由此可以看出“砸”得多么到位。

                                   三

    细入浅出，是刘向阳诗的另一个看点。我们知道，现代诗真的不好写，流派众多，风格迥异，各自强调优点，忽略缺点。自“梨花体”，“下半身”等出现后，诗已是茶余饭后被恶搞的对象。有的人写诗浅入浅出，口语化，口水化，把什么都说得清清楚楚，生怕别人不理解，意象陈旧，语词俗不可耐，陈芝麻烂谷子，锅碗瓢盆，张长李短，吃喝拉撒都入诗，真是：日记分成行，一天一千行。或者是浅入深出，简单的事复杂化，故弄玄虚，故作高深，语焉不详，晦涩难懂。但在刘向阳的诗里，细入浅出这样的句子司空见惯：
               如一块石头投入湖心
               漾开一圈圈涟漪，那指纹
               是箕，清晰可辨，印在
               脱釉的古老陶片上
                               《指纹》
    古老的陶片上，先人无意留下的一枚指纹，这应该是细得不能再细了吧。而作者通过这一细微之处，让我们生出许多感慨。古人在陶片上留下指纹，是古人来过的证明，我们会留下什么给后人呢？有什么东西能够证明我们曾经来过这个世界？这就是诗的质感和强度，它包含的内容十分丰富。他的《生活》一诗，也凸显这一优点：
                 今夜月色只有三分成熟
                 在我眼里酿出九分醉意
                 听着妻子娇美的鼾息
                 涌起一丝甜蜜的酸楚
    夜深沉，妻子因为一天的劳累，早早地进入了梦乡，谁能不看在眼里，爱在心里。这就是细微之处见真情。诗人的话语象一道无声的闪电，迅即划过茫茫的夜空，照亮了我们沉睡的灵魂。一笔勾勒出的真实轮廓，打开了生活的记忆。
                 井把脚伸入土地
                 内心盈满水的德性 
                 月影醉卧其中
                                《井》
    井，土地，水和月，四个简单的意象，一幅美妙的画。诗到语言为止。可我们内心的感动却无法因语言而停止。这幅画告诉我们，它们是一种相互联系，相互依存，相互需要，相互爱怜的关系。这就是作者以最不刻意的语言，说出一个令人震撼的哲学命题。

   
                                  四

    尝试和创新是刘向阳孜孜不倦不断追求的目标。姑且不论这种尝试与创新成功与否，但表现出的姿态是令我们敬佩的，其中的酸甜苦辣一般人难以理解。我们知道，要想成为一名诗人，必须具备五个条件，那就是：多产；题材和处理手法宽泛；独一无二的创造性；技巧娴熟，是行家里手；作品成熟，且一直持续到老。或许，当前的刘向阳离大诗人尚有一段距离，但他从形式到内容进行多种尝试，让我们看到了某种希望。
    《诗经》里有不少问答式诗句。屈原在《天问》中，提出了170多个问题求答，唐宋诗里问答式诗歌更为常见。问答式诗歌提出问题，设置悬念，引人深思寻味，撩人无边遐想。刘向阳在《渔樵问答》里，由渔父提出12个问题，樵夫一一回答。这只是第一步，他的创新在于：樵夫并非简单作答，而几乎是质问的语气，并通过回文的方式。尽管如此，这仍然是一种冒险。正如钟荣的《诗品》不满于曹丕的诗“所计百许篇，率皆鄙质如偶语”。就是说以日常对话一样的方式入诗是要不得的，必然流于粗糙，芜杂，缺乏应有的内涵。
    我们知道，一首诗只有一个字的，有北岛的《生活》；有以一个字为题写诗的；有以一个字开头，直写到二十多个字的宝塔诗；以“一”字开头的古诗词更是不胜枚举。而刘向阳在《板桥墨竹》里，一连写了15个以“一”开头的诗句，恐怕是绝无仅有。墨竹正是郑板桥的代表作，竹竿、竹叶在画中均简洁明了，刘向阳正是通过15个一字，让我们看到一片竹，在风里，在东方的神韵里，摇曳。
当然还有另外一些尝试。如以排比为主的《春色老去》，以模仿《诗经》四字句为诗的《秋来》、《请柬》，以诗行相对整齐又押韵的现代格律诗《花样年华》、《红灯记》，还有比较成熟老到的那几首十四行诗，等等。
    刘向阳在诗里给我们展示了一幅精彩纷呈的画面，一道味道十足的晚餐。 一首好诗往往引我们进入的并不是一条单纯的路，而是一个广场，一个空间，一幅美妙的画面，一片美丽的草原，甚或一个广袤无垠的世界。而我觉得用白话写诗是最难的，看上去每句都不是诗，但每首必须是诗，而且要新颖有意味，有独到的发现和感受，言人所未言。
    我十分理解他本人的苦恼，他挣扎着要在未来的历史中浮现，又怕被岁月淹没；争当诗人的激情喷薄欲出，但对现实“腐烂”的担心又如影随形，这也是他在《指纹》一诗中所流露的情结。
    读他的诗，是一种享受，是一种滋润，他的诗会把你的困惑，你的焦虑，你的焦渴，撕裂得粉碎。但他的诗还有些腼腆和羞涩，象一个未出阁的大姑娘，举手投足美丽有余，大气不足。我作为他的一个朋友，出于对他诗歌的爱好，希望他付出更加艰苦的努力，提高自身修为，创造出更多更好的作品。
        
                             2010年11月5日