阿多尼斯说：诗是现实的反面。现实是什么？它的反面又是什么？用诗歌如穿透现实？从一个层面到另一个层面，从一处光到另一处光，从一处黑暗到另一处黑暗，也许这穿的过程就是诗。宁延达的诗正是在这种穿透中渐渐丰满，渐渐形成一种诗歌的特有指向。他正由过去的平滑走向相对的滞涩，思考渐渐深入事物的内核，并通过这个坚实的内核与外界进行交流，并试图完成一种诗学意义的探寻。他诗中的句子散发出一种赤子的气息，炽热、独立，思索，这种气息正在从四周聚拢过来，形成一个他自己独有的气场，从而渐渐形成个人的面目。

一

在一个物欲横流的社会里，思索者显得格外独立和突兀。生活中的宁延达是一个商业从业者，每天面对的是各色人等，是财、物与人心的碰撞，这让他更充分地洞悉生活、人心的本相，从而刺激了他诗歌创作的一种思索性倾向。而诗学又是情学，心如枯木的人写不了诗，诗人除了有天分之外必须得有情，有大情。这些恰恰是宁延达的长出。他做公益，出资发起了防灾网，建立自己公司内部慈善运行常态机制。当这种情怀与现实的黑相遇的时候，就进一步催生了他的思索。“我们必须制止孕妇的死亡/如果她在坟墓中生下婴儿/那个孩子将直接壮大鬼界/我们多么愿意让他生而为人/一定在母亲的墓道/得以超度……把孕妇留下/不要让她以任何高贵或悲哀的方式离开/徒然去为一个蹒跚的背影祷告/在哀鸣中痛斥上帝的不公又有何用” (《我们必须制止孕妇的死亡》)。诗直接越过我们日常的生活经验，奔向更深层的精神层面。在具体写作上，诗中对“孕妇”与“死亡”这两个意象进行不间断的强化，呈现一种透明感和疼痛感，直接扎你的手掌，内心等等你最柔嫩的地方，产生一种看不到的内在痛疼，精神上的震动。《钉子户》则从一个生活场景所见写起：“废墟中只剩一栋孤零零的房子/如同领袖  独自站立在高高的舞台/仿佛它只需在关键时刻挥挥手臂/倒下的房子将一栋栋重新站起//晚上路过这里  整个村庄漆黑一片/只剩这栋房子闪着微光/远远看去  如同不容于人间的鬼火/是否在这个时候  它只需熄灭灯光/倔强的人便会彻底溃败下来”。 “孤零零的房子和如同领袖”，“熄灭灯光”和“倔强的人”，这种词语的对比使用，产生了形象上的喻体和指向的歧义，使词语的内在张力顿显。“闪着微光”与“人间的鬼火”，把诗推向深层，诗歌的纹理上出现黑白对照，感怀和深思成为水到渠成的铺垫。从批判的效果上，接近于一种临界状态，这时候只需临门一脚。在“它只需熄灭灯光/倔强的人便会彻底溃败下来”句中的只需、倔强的人、便会、彻底这些词依然是铺垫，就像足球的门前的盘带晃开了所有障碍，下面就是溃败下来。溃败是何意？诗句被诗人写出了，剩下的就是读者借助自己的生活、生存经验给予自我阐释。这从某一种意义上说，就是诗歌歧义的形成吧。从写作方法上，诗人使用了反向对比铺垫，让所有的意象都形成黑白两种，形成一种表达上的突兀和分明，使这首诗在众多类似题材独立出来。

思索着的耳朵永远是竖起来的，这样形成了内在拷问和外在事物影像的重叠，这种重叠是思索的又是及物的，一方面强化了他关心社会现实与外界交流和要表达的思想，写作上趋向于温暖，即使写一些沉重的事件，也试图能在沉重中找到一丝希望和光亮，在这种内省的同时试图与现实世界建立一种亲切温暖的关系。另一方面寻找亮光的过程，又有着极度的不妥协和批判性，这样往往形成一种词语的扭曲和诗意义上的变形，从而丰富了诗歌的最终呈现。 “一个躲进车里不想见人的人  认为滚动的轮子/比安静的阴谋更好把握/一个以菩萨为标尺的人  往往把慈悲/当成妥协的借口//天就要亮起来  我到底该不该放下内心的阴暗/硬的事物硬不过岁月/偏道子对面的石头山  被风刮走了半边”(《善与恶》)。这时候的宁延达站在上帝的位置上，对人性和人心进行探索性的批判，这种批判是建立在对人性和人心剖析和把握上的，既有理性的批判又有诗歌内在审美的探索。“一步一步  它/令我邪恶  也令我崇高/它刻意塑造两条相交的小径/而不标明方向//如今  我抚摸着这微微的凸起/以判断明日的天气/你看它是多么复杂/看似已经得以安息/却能用来召唤风雨/它将刀埋在我的内心  使其时时尖叫/却将悲悯  搀到年龄的堤岸”(《伤疤》)。这首诗中，除了惯有的批判之外，更多是一种及物式的自我反思，借助伤疤这一具体的物，使看似隐晦、隐喻变得清晰起来，借助世俗个人经验“我抚摸着这微微的凸起/以判断明日的天气”，把诗的指向一步一步向内转，诗句也更加锋利起来，有效地增加一首诗歌的力量感和深入性。与此有着同曲之意的还有《上帝  不如让我做个懒人》：“你什么时候派东风来/解开拴着雾霾的链子呢//等我抠出诗人喉咙里的词/等我  默默做一些实事//你对我做出任何允诺都不如/让我做个懒人//不到万般无奈时/连呐喊都不必”。写作某种意义就是呈现自己，心灵图像的审美呈现、精神品质的呈现。所以写作最终面对的是自己，虚假的抒情，违心的颂歌，最终会在深夜里让你难眠。

二

从生活的意义上看，宁延达是一个自由的商业从业者，开着一个不大不小的公司，这不是说他的事业做的大或小，而是说他的一种生活和心里的状态体现在他自由的精神上，体现在他的诗歌写作中，他不会浮躁的跟风，不会故作玄虚地装酷、卖弄，因为他不需要，不需要以此来取得社会和他人的认可。他从事的是装饰业，一种外在审美展示的行业，他的生活和工作中更多的是对社会、生活的和解与担当。做公益其实是他内心的一种需求，精神能量的一种辐射，诗歌外延的一种拓展。为此他还独立发起了赤子诗人奖，奖励以赤子精神献身诗歌的人，这些情怀慢慢浸透到他的诗歌里，使他的诗歌里牢牢抓住一种观点或者叫价值，并以此展开，向四周蔓延。如他的《暴雨日记》《风在石头里低低地吹》《我时常向土里泼一瓢水》《修行的种子》、《记住每一个美》等等。《暴雨日记》是以河北中西部太行山麓地区一次突降暴雨事件为原型写的一首诗，诗中有具体细节，魔鬼一样逼视着你，诗中有对生命失去的痛惜，有反思，有质询，让一首诗存在的意义坐地下挖，挖出人心、人性、苦难、温暖、崇高。“王生廷哭了  他和兄弟王双廷一起从洪水中/带出198名乡亲/却带不出自己的妻子”……“二十二日  天晴了  全城的人都出来了/到处都是问候/到处都是心悸/到处都是仰面朝天//街边的一个民工/用心地把拧干的衣服/挂在一个倒地的自行车上/然后对着面前清理道路的人们/恭恭敬敬作了三个揖”。诗歌到底应该表现什么？这几乎不是一个问题，但又是一个永恒的问题。“每个人都堪比上帝/只有我自己  无法做出清晰的选择/我在一架秋千上晃来晃去/一晃就晃到了中年”(《我到底要一种什么样的生活》)，诗歌温暖的底色，哪怕是苦难之中，也要内含一种向上的底色，是诗歌应该保持的。

在生活里，我们每个人都是一杯水，不过一杯水而已，干涸和消失，溶解或独立，都是一种自我状态的实现。“一杯水倒进沙里/瞬间消失的无影无踪//一杯水倒进海里/海水并没有显得更多//把一个人倒进人群/他立刻成了一群普通的人”(《空杯》)。思想披上语言的外衣，来到人间，呈现出一种写作手法上的思想即技巧，让一只空杯成为本体的同时，又是喻体，使一只空杯有了一种哲学上的意味，但又不是单纯意义上的哲学，通过诗歌的语言说出后，具有了内在诗性。在《墓志铭》中，则更加诗化，更加虚无，更加唯心，“没有一颗星星不曾陪过我/没有一颗星星  不曾仰望过我/它们是爱我的/白天用来赶路/晚上  坐在黑暗中读我的诗”。这时候的诗人，成了诗歌的化身，万物皆是诗，气象渐渐开阔，达到一种物我两忘的境界。这样的诗简直不是写出来的，而是思想的自然展示，一种灵魂的自然初入。类似的还有《路口》：“骑自行车的人穿过路口/一辆轿车穿过路口/一群牛  穿过路口//其它的时间/都是风  在穿过路口”。自然而然实现了简单中的复杂，平淡中的深奥，呈现出高超的诗歌技艺。正如他自己所言：“诗歌是最充分体现人类精神高度的语言介质。代表了人类所拥有的最高文化层次，它表明人类脱离了身体中的动物性和普遍生活习性，而达到生存和精神上的更高水准”。

三

宁延达的诗另一个长处就是深邃的思想，松弛的表达，张力的审美，内在节奏之美得到完整呈现和展示，用情怀点亮文字中的光。“大解的母亲被一辆车撞倒/这使我想到了老家的院墙想到了村口的小杨树/想到了我才养到八个月的泰迪/想到了浦阮的桥墩/想到了好多人/......//后来就惭愧  竟然恍惚间/想起那么多事/我的眼泪才流下来”（《愧事》）。“后来就惭愧  竟然恍惚间”中的惭愧和恍惚加深了诗歌的意味，情绪松弛，表达自然。“我的眼泪才流下来”一句，常见的汉字，常见的表达方式，但与上文结合起来，就使一首诗的长度无限拉长，不露痕迹的言说中诗性尽显，情怀所在。这样的诗还有《爷爷死了》《瑕疵》等等一批。

 “在二十一世纪初期 /中国有过上百位重要官员跳楼/他们那么义无反顾/甚至  来不及安排后事/那是怎样一个时代/死  变得轻而易举/人们不会为其鼓掌和叹息/更不会为其树碑和立传/偶尔也会谈谈他们仅止相顾一笑/仿佛一件稀松平常的事情” (《群众的冷漠》)。诗歌的名字和最终要表达的主题呈现一种反向表达内在融合。把一种日常所见的事件，信手拈来，用看似不经意的语言说出“生命之轻”的表达，这是一种能力。或者说他把这诗性隐藏在文本中，让文本中所体现出的精神引导读者，产生一种欲说还休，欲辩无言，意蕴无尽的感觉。而在《祖国》中这样写到：“我要孩子们选取一个角度/来描述一下我们的祖国//他们惊人一致地唱道/我们的祖国像花园/花园的花朵多鲜艳/和暖的阳光照耀着我们/每个人脸上都笑开颜//然后一个孩子站起来/他说  老师/您也来说说您心目中的祖国吧//他们多善良啊  在满窗雾霾下/还是唱出那么多美好/所以我噙着泪水唱起来/我们的祖国像花园/花园的花朵多鲜艳”。这是一首看似平常却寓意无限的诗，选取的事件，再平常不过，几乎是三代人都经历过的事，诗的结构极其简洁，但就是在这种简单、简洁的表达中，诗意呈放射状射向四周，令我们突然不知所措，深深陷入一种无法表达出的况味之中。简单的复杂，高贵的自省，尽在其中。优秀的诗人都是一个诗的觉悟者，有效完成了语言和生命体悟的组合，就是说语言和情感的体悟是不可分离的，是一个整体，你无法说清是谁成就了谁？往往是一个人带着自己的独特体悟去寻找语言，寻找的过程就是诗歌产生的过程，就是生命体悟过程，这一点在宁延达的诗歌中有充分的呈现。

写作到了一定程度，就成了自我生命状态的表达和呈现，是一种长久的事，不可急躁，坚定自己的方向，就会有收获。去年我在西藏遇见朝圣的人，他们匍匐于地，磕长头，一步一磕。他们已行走了多日，但面目平和，不急不躁。他们心中知道自己的方向，他们朝着心中的方向，一步一磕，不急不躁。

愿宁延达的诗歌创作指向亦是如此。

作者简介：蒲素平 ，笔名阿平，中国作家协会会员，河北省评论家协会理事，河北诗歌研究中心研究员，毕业鲁迅文学院高研班31期。