还记得那个夜晚吗？那个
雨水淋漓的夜晚，母亲
随父亲走后，我在灶膛
一把一把烧着落叶
屋子里的炊烟很大，你
靠在墙边，不时擦着眼睛
你说，哥哥，她还会不会回来
我不知道，我真的不知道
他们吵过很多次了，这一次
她是沉默的，一个人看着另一个人
收拾行李，在镜子前理理头发
然后，像面对一段往事
一个空洞的境地扫过我们
可能不会要我们了，她
太绝望也应该绝望。在这里
这片竹林笼罩的屋子
整日阴沉沉地，不是大雾
就是雨水，偶尔一阵风
仅仅分开林子的局部
那个夜晚，山坡上的狗叫
屋顶的嘀嗒声，奇奇怪怪的
脚步声，充斥在耳旁
你不让我离开，问
很多很多问题。而门外
像什么东西一直在撕裂
伴随着闪电的光亮
又像什么事物突然盛开
转瞬又凋零。你紧紧抱着我
小小身躯止不住颤抖
那个夜晚，你不到四岁
而我像是，已经度过整个童年