李大钊

面对你，我不知道该用什么词来赞美，甚至觉得“赞美”这个词本身，都是那么肤浅，一旦说出来，都是无异于对你的冒犯。

你属牛，留着浓密的胡子，有着牛一样的倔强与韧劲。你学贯中西，热情洋溢，天生具有一种气质，一种能让青年献出生命的人格魅力。你致力于民魂的再造，在短暂的生命里做了许多人无论活多久也无法做到的事情。

你是名重当世的学者，是令人敬佩的革命家、思想家，是高山仰止的学者、教授。你挥旗的方向，就代表着现代中国新文化前进的方向。

从一个爱国的民主主义者转变为一个马克思主义者，这个华丽转身，于你是那么自然。1917年俄国十月革命胜利后，你深受鼓舞，连续发表《庶民的胜利》《布尔什维主义的胜利》和《新纪元》等文章和演讲。

你满怀信心地预言：“试看将来的环球，必是赤旗的世界！”

1921年，中国共产党宣告成立，这是中国近现代史上开天辟地的大事件。作为创始人之一，你厥功至伟。

德国学者阿道夫•哈纳克说：只要翻开历史，便可见文化的街头必立着鲜血淋漓的殉教者的墓碑。

谭嗣同也道：“各国变法，无不从流血而成，今中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌。有之，请自嗣同始！”

你就是这样的殉道者、变革者。在风雨如晦的年代，你第一个走向绞刑台，从容不迫，引颈受难。

“铁肩担道义，妙手著文章”，这是你亲撰的对联，也是你光辉一生的真实写照。“就义从容甚，大节凛不辱……人民柴市节，浩气贯长虹”，这是陈毅元帅的献诗，表达了对你的爱戴之情。

你道德高尚。作为留学归来后的社会名流、文坛巨匠，你的妻子赵纫兰不仅是一位没有文化的乡村女子，而且还长你6岁，可你不弃不离，相敬如宾。

1933年5月28日，你那识字不多，却堪称贤慧的妻子——这个用屈原的诗句命名的人闭上了眼睛，享年49周岁。这一天，恰好是农历五月初五，是祭奠屈原的端午节，也是你下葬的“五七”之日。她留下的唯一愿望就是埋在你的墓旁，她要到九泉之下追随你，继续默默支持你。

从此，每年清明，人们来到万安公墓，看到你与妻子并排埋在一块墓地里。那里有一对陶质花瓶，外形酷似树根，上面分别刻有“鸟语”“花香”四字。在和平的盛世，你的妻子再也不用担心，你也可以继续“铁肩担道义”，痛快淋漓地书写你未竟的诗篇。

你不需要赞美，你站在那里就是不朽的雕塑；

你不需要赞美，你站在那里就是迷人的风景；

你不需要赞美，你站在那里就有无数的人跟随你，热爱你，崇敬你。

瞿秋白

你是第一个把《国际歌》翻译成中文的人。

你本可以成为一个出色的翻译家。你第一篇翻译作品就是托尔斯泰的短篇小说《闲谈》，并与人合译了《托尔斯泰短篇小说集》。经你翻译的还有果戈里的短剧《仆御室》和小说《妇女》，以及法国都德的小说《付过工钱之后》。你还翻译了高尔基的文选集、创作选集及《二十六个和一个》《马尔华》《市侩颂》《克里慕•萨莫京的生活》等作品，还有卢那察尔斯基的《解放了的堂•吉诃德》，普希金的《茨冈》，等等。你的翻译被鲁迅先生誉为“信而且达，并世无两”，这是多么崇高的评价啊！

你也可以成为一个优秀的作家。早在1921年初，你就以特约记者的身份到莫斯科采访，取名“维克多尔•斯特拉霍夫”，汉语是“战胜恐惧、克服困难”。期间，你写下了《饿乡纪程》和《赤都心史》等名作，还在北京《晨报》等刊物发表文章，热情歌颂十月革命，预言这样的“光明”将“照遍大千世界”。

你为开国领袖毛泽东《湖南农民运动考察报告》写序，声称“中国的革命者都应当读一读毛泽东这本书”。

你也给鲁迅先生的杂感集作过序，鲁迅先生赠你以条幅：“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之”。你经受住种种诱惑与残酷折磨，为了崇高的信仰，流尽最后一滴血。

你的血，擦亮旧中国的漫漫长夜。

你的英勇无畏与壮烈牺牲，本已树立了崇高的形象，可你就义前，却以率真的方式，出人意料地写下《多余的话》。你卸下人世所有的伪装，用小小的手术刀，对准自己最脆弱的部位，一刀，又一刀，解剖给世人看。你掏出了血淋淋的心，却把巨大的谜团留给后世，也将痛苦、灾难和厄运留给了亲人和他人。

然而，在特殊年代，《多余的话》成了你“叛党投敌”的罪证。

你是一只荆棘鸟，执著于自己的命运，勇敢地飞，毫不停息。暴风雨只能折断你的翅膀，摧毁你的肉体，却无法摧毁你的精神。

历史的乌云终于散去。正如你在《多余的话》中“告别”那样：“这世界对于我仍然是非常美丽的。一切新的、斗争的、勇敢的都在前进。那么好的花朵、果子，那么清秀的山和水，那么雄伟的工厂和烟囱，月亮的光似乎也比从前更光明了。”

你以赤子之心，深深地爱着这个世界。为了自己的信仰，你飞蛾扑火，无怨无悔。

屠呦呦

千百年来，寄生虫病一直困扰着人类。原因在于，人类和其他动物并不是地球上唯一的居住者，许多其他生物，包括一些致命的生物也同我们生活在一起。

疟疾通过携带寄生虫的蚊子传播，全世界面临疟疾感染者超过34亿，每年因疟疾死亡的人数超过450万，其中大部分是儿童。

这是一场看不见的战争。你披挂上阵，发现青蒿素，让成千上万的疟疾患者免除了病痛的折磨。

你喜欢宁静，像蒿叶一样的宁静；你追求淡泊，像蒿花一样的淡泊；你向往正直，像蒿茎一样的正直。

在你心中，蒿叶之叶、花、茎，或浓或淡，或香或苦，都是大自然馈送人类的最好礼物。

你以青蒿自喻：一岁一枯荣的青蒿，生，就生出希望；死，就死出价值。

你执著于大爱，执迷于挑战，执拗于爱国，虽千万人吾往矣。这就是你的真实写照。

英国BBC制作纪录片，将你视为“20世纪最伟大的科学家”，与居里夫人、爱因斯坦和图灵并列，成为人类浩瀚星空上最闪亮的明珠。

如果用能拯救多少人的生命来衡量一个人的高度和亮度，你实至名归。

你说：终有一天，你将告别青蒿，告别亲人。如果那一天真的来到，你希望后人把自己的骨灰撒在一片青蒿之间，让你以另一种方式，守望终生热爱的土地，守望青蒿的浓绿，守望蓬勃发展的中医事业……

“居高声自远，非是藉秋风”。境界多辽阔，你的生命就有多辽阔！

钟南山

1958年，第一届全运会，你以54.4秒，打破男子400米跨栏全国纪录，夺得冠军。此外，你还夺得本届男子十项全能亚军。

2003年“非典”肆虐，你用9个“最”，夺得“非典战役”的全能冠军：最早报告病例，最早使用隔离病房，最早成功抢救病例，最早提出临床标准，最早总结救治方案和原则，最早倡议并主导大协作，最高危重病人抢救成功率，最长连续奋战时间……

17年后，在新冠肺炎疫情防控中，84岁的你，再次站到战斗的最前沿。几度哽咽。春天的翅膀断了，最美的花朵埋进泥土里。你听见暗夜磨刀的声音。乌云飘过你的头顶，无声的泪水洒在寒风苦雨中。当生命的终止失去庄严，白天和黑夜都失去了意义。你站在天空下，像南山的松，快速读出闪电的滋味。

你知道，大家都想活着，无论有多艰难，都想活下去，这是生的本能；你知道，大家都想活着，活着，就可以去爱，同黎明一道醒来，无论遭受多少伤害，也可以宽恕；你知道，大家都想活着，有老人，有小孩，有粗茶淡饭，即便那致命的一刻袭来，也仍不愿离开那指尖上的一丝温暖……

生命告急！武汉保卫战打响了！你披挂上阵，在层层叠嶂里找准方向；长江告急！中国保卫战打响了！你冲锋陷阵，于重重迷雾中拨亮心灯。

你敢为人先，救民于水火之中；

你心忧天下，护国于危难之际。

悬壶济世，是你镌刻在灵魂深处的铭文，你不会因为走得太远，就忘记了最初的承诺；医者仁心，是你安放在生命航道的灯塔，你不会因为走得太累，放弃了毕生的追求。

为患者服务，你以院士的权威，他人经受的，你先经受；

为医学奉献，你以战士的勇猛，你手握玫瑰，甘承其伤；

为国家分忧，你以国士的担当，你不戴王冠，却愿承其重。

你有大义，更有大爱。你记住了父亲的话：“所谓医者本分，就是治病救人。”何为医德？父亲说：“用药简单、有效、价廉、安全，就是医德。”父亲告诫你：“一个人要在这个世界上，留下一点东西，那么，他这辈子就算没白活了。”

父亲是个有良知、有担当的人。你秉承了父亲的风骨。你说，真药救人，真话救世。真话和真药一样重要。真药加上真话，中国就能度过一切劫难。

2020年1月30日，防控座谈结束后，国务院总理李克强特意走到你身边，说：“开会前我说过非常时期不握手，咱们还是握一次手吧！”这，是艰难时期的心手相牵，是危机时刻的彼此信任。

你握住这双手，也握住了党和人民对你的牵挂、信任和崇敬。

钱学森

你一出场，头戴异彩，闯入一个又一个“禁区”，让华夏振奋；

你一亮相，脚踩火焰，攻占一个又一个“高地”，令世界震惊。

在日复一日的紧张奋战中，你的血液带上了大漠落日的沙尘风暴，你的语言夹杂着日月星辰的盐渍味道。当音乐和诗歌悄然来到你的身边，你握着黎明的手，古老的大地布满湿漉漉的泪水。

多少次，你与死神擦肩而过，留下竹的沧桑和松的孤独。在乌云压城的上空，你抵住巨兽的压迫，抛下一道道闪电，以雷霆之势将“中国力量”推向世界舞台的最前沿，让不屈的民族挺直脊梁，让干涸的河流重新焕发出勃勃生机。

美国火箭专家克拉克说：在中国的留学归国者中，再也没有一个人像你这么重要。合众国际社记者罗伯特•克莱伯说：正是因为有了你，中国才能在1970年成功发射第一颗人造卫星。你负责研究的火箭，使中国成为同当时的苏联与美国一样，能把核弹头发射到世界上任何一个地方的国家。

美国海军次长丹金布尔认为：无论在哪里，你都值5个师。

毛泽东直言不讳道：“美国人把你当成5个师，在我看来，对我们来说，你比5个师的力量大多啦。”你虽然没有当过一天兵，却被毛泽东亲自核准为拥有中将军衔的科学家，并获得一级英雄模范勋章。

“在你心里，国为重，家为轻，科学最重，名利最轻。五年归国路，十年两弹成。你是知识的宝藏，是科学的旗帜，是中华民族知识分子的典范。”你配得上这样的赞誉。

1985年，美国政府反省当年的迫害，希望授予你“国家勋章”。你明确表示，美国人给予再高的荣誉也不稀罕：“如果中国人民说我为国家、为民族做了点事，那就是最高的奖赏！”

2009年11月6日，你的追悼会在北京八宝山革命公墓举行，时任国家最高领导人和政治局常委悉数到场，从全国各地及海外赶来的人络绎不绝，为的是最后看你一眼，为你献上一束白花，寄托一份哀思。

你希望做一粒尘埃，沉醉于伟大的星空，在神秘无垠的广漠，你感到自己是那浩瀚世界最纯粹的部分，你与星星共舞，在风中飞翔。远方响起黄钟般的声音，那是祖国母亲对忠诚的儿子最深情的呼唤……

金茂芳

那个时候，新疆绝对是“大漠孤烟直，长河落日圆”。

茫茫四野，人迹罕至，最低气温在摄氏零下46度以下。

但你们义无反顾，来了！

没有碎石车，就用钢钎、铁锤，你们在战斗；

没有挖掘机，就用推车和风钻，你们在战斗；

雪崩了，赶紧躲开，停了后，你们抄起铁撬，继续战斗；

山塌了，迅速避让，清理完，你们重新点火，继续爆破；

没地方住，挖一个地洞，铺一把野草，就是你们的地窝子，就是温暖的家；没有吃的，没有喝的，就咬紧牙，抓一把雪，忍一忍，熬一熬。

乍起的雷电，翻滚的乌云，突然卷起的暴风雪，动物的尸骸，残存的皮毛，饿狼在远处偷窥，秃鹰在头顶盘旋，断枝，黄沙，残阳……这是生活的常态，没什么了不起。

为了引来天山之水，你们采石，一锤一锤敲，一块一块背，穿一块羊皮，野人般奔忙，将石灰和砖磨成粉，奋力搅拌，自制水泥，粉尘飞扬，呼出的气都含着黑灰，咳出来的痰都带着污血。

你们营养不良，患上了夜盲症，把唯一的一点蔬菜留给最年轻的那个人，只为保有一双夜行的眼睛。休工时，你们排成长队，手拉手，由还能看得见的那个人领回地窝子。虽然看不见，但是心里头知道，你们一天的血汗又将浇开一片希望……

你们在战斗，没有一刻犹豫，用青春和担当，打开生命的禁区；

你们在战斗，没有一点害怕，用责任和勇气，掘出一条条沟渠；

你们在战斗，没有一丝松懈，用智慧和鲜血，筑成一条条公路。

你不是一个人在战斗，也不是一个简单的集体在战斗，而是一个兵团，一个全国唯一，也是世界唯一的不拿军饷的兵团——新疆建设兵团，屹立在你背后，你如一滴水，光荣地融入这承续南泥湾精神的壮阔大海中，背负起崇高的国家使命。

60多年过去了，从苍苍天山吹来的风，将当年的小伙子与姑娘们吹成了皱纹历历的老人，许多人灯枯油尽，长眠地下。

然而，你像胡杨树一样顽强地活了下来，成为奇迹的见证者：你和八千湘女、六千鲁女，还有冀豫蜀等地的年轻姐妹、成千上万的上海知青，以及10万名开国将士一起，为子孙后代开造出1500多万亩绿洲。昔日的拓荒大军如今繁衍扩展成300多万兵团儿女，58个边防团场，在2000多公里的边境沿线，日夜守卫着祖国边疆的安宁。

你经历了苦难、曲折与坎坷，打开了你生命独有的风景；

你奉献了汗水、智慧和青春，垒起了你灵魂坚实的丰碑。

而今，你老了，你的个子越来越小了，可脚下的土地越来越肥沃，身后的楼房越来越高大，眼前的城市越来越辽阔……　

袁隆平

你像一棵稻穗，你的额头有着谷粒的饱满，你的脸孔被太阳晒得泥土般黝黑。你站在那里，活生生就是一尊水稻“守护神”。

你每天到田边“打卡”，像关心孩子一样关心超级稻，一刻不见就会失落。晚上睡觉前还在想：稻子长得怎样了？有没有病虫害？气候是不是干旱？开了多少花？能结多少穗？会收多少籽？每亩田有千万谷粒，你数啊算啊，不觉就做起了梦。

你梦见超级稻的茎秆像高粱一样高，穗子像扫帚一样大，稻谷像葡萄一样结得一串串，你和农民们在稻田边散步，在禾阴下乘凉。你想着让天下人都吃饱、吃好……想着想着，你就笑了；笑着笑着，你就醒了。

你说：“中国人的饭碗，要牢牢端在自己手上。”你的一生，都维系在这份至关重要的事业中。对你而言，“爱国就是让粮食增产，用有限的土地养活更多的人”。

因为你，长沙马坡岭国家杂交水稻工程技术研究中心成为各国水稻科研工作者心目中的圣地。

你家门前不远处，有一块试验田，站在窗户边就能看到，可你每天要去田边四五回，就是放心不下那里的“孩子们”。无论天晴还是下雨，你起床后第一件事，必不是洗脸刷牙吃早饭，而是下田，摸摸“孩子们”是否长高长胖了。正午热浪冲天，你惦记着，又去第二次“问候”。第三次、第四次下田，则在晚饭前和晚饭后。有时半夜里，月光照下来，你还要去看看。这些“孩子们”啊，不仅进入你的梦里，更是渗入到了你的血液中。

别人说你“霸得蛮”“拼得命”，你幽默道，“我是‘90后’，不拼不行啊。我喜欢晒太阳，脱了一层又一层老皮，我活得健旺，拼得快乐啊。”

      2000年，“隆平高科”上市，用你的名字，你没同意。领导说，公司上市后，杂交水稻研究不再需要外国人投资。你一听，同意了。

你的品牌价值为一千多亿。你每月收入4000元。你说，这钱够花了。后来有人劝你，卖掉股份就能轻松拿到上亿元，你却说：“我一分钱都不卖，一分钱也不拿，我就是个‘过路财神’。”

80岁前，你一天抽一包烟，后来也全戒了。你说：“保养身体，为了下田。”一次上街，看到路边的衬衫打折，10元一件，你一口气买了10件，喜滋滋地道：“这样的衬衣好啊，下田穿起来方便，不用担心弄脏。”

你像水稻一样实诚，开出的花不香，却能结出沉甸甸的谷穗。

岁月是一把剪刀，剪出一堆皱纹，你密密麻麻的脸上，每一道皱纹，都充满泥味、汗味和水稻味……

申亮亮

维和部队是联合国维和行动的使者，是遏制地区冲突、开展人道救援的重要力量。中国作为联合国安理会常任理事国，在化解地区矛盾、保障人权和维护世界和平等方面，发挥着至关重要的作用。

你是维和部队中的一员。你的上衣印有联合国英文缩写的“UN”，你的臂章缀有“地球与橄榄枝”的图案，那是人类命运共同体的象征。

万里赴戎机，你和你的战友雷厉风行，英姿飒爽，展示中国的道义与责任；关山度若飞，你和你的战友前赴后继，铁胆军魂，捍卫世界的正义与和平。

走出国门的那一刻，你的生命就与世界的命运连在一起，你的一举一动，向世界输入的即是中国力量、中国气派。

你多么希望好好活着，孝顺父母，成家立业，享受日常生活的和风细雨。你多么想去看看长城、黄河，看看祖国的大好河山，看看世界的五彩缤纷。你说，离开祖国的日子，你每天盼着太阳升起，因为那是祖国所在的方向。

战乱，贫瘠，炙烤，疾病，以及各类突发事件，时刻考验着你和你的战友。你们以沙洗面，驭风而行，坚强以对。

你说，身在异国他乡，每天唱国歌、升国旗，是最激动人心的时刻，你深刻感受祖国的强大和人民的幸福，在发个微信都要延迟的国度，你和你的战友深深地爱着祖国和亲人，强烈地、跨越时空地爱着！

让世界了解中国——你戴上贝雷帽，仰望苍穹，在你身边，没有浪漫，只有危险；让中国走向世界——你穿着迷彩服，放眼寰球，在你脑海，没有诗意，只有使命。

那是个平常天，生命却于此永远定格。你本可以选择离开，但你用最后的37秒，定格了一生的荣光，保证了他人的平安。

因为你是军人，你是中国军人，是新时代最可爱的人。

你倒在了马里加奥炽热的营地，年轻，帅气，一如黄金。

你倒下去，像太阳的叹息，再也不会回来。

在父母心中，你是孩子：“维和回来后，就和女朋友订婚”，这是你对父母的承诺；

在祖国心中，你是战士：“位卑未敢忘忧国”，这是你喜欢的陆游的诗句；

在同龄人心中，你是英雄：“血染沙场气化虹”，这是你留在世上的最后形象。

凛然英雄气，一名勇敢的战士作出了选择。你倒下，你的前方，矗立的是一支顽强的、打不倒的军队；

激荡天地间，一名年轻的战士流尽了鲜血。你倒下，你的身后，崛起的是一个充满自信、担负责任的大国。

屋因梁而固，你和你的战友给灾难中的世界带来和平与安宁；

山因脊而雄，你和你的战友给黑暗中的人民带来阳光和福音。

（“头条诗人”总第499期，内容选自《花城》2021年第4期）

◎ 聂茂

每个国家都有自己的英雄，每个民族都有自己的先驱。这些英雄为国家的强盛所作出的牺牲，这些先驱为民族的解放所抛洒的热血，永远值得崇敬和铭记。

在我眼里，每一个英雄，都是华夏大地的优秀儿女；每一个先驱，都是中华民族的精神坐标。

时间流逝，历史的足迹不会磨灭；

岁月变迁，英雄的光芒愈加璀璨。

我们每一次缅怀英雄，每一次对英雄的祭奠，都是为了新的出发，为了把接力的火炬握得更紧、点得更亮；

我们每一次走近先驱，每一次对先驱的赞美，都是为了新的目标，为了把鲜艳的红旗插向更高更远的地方。

历史是人民书写的。每一个英雄、每一个先驱都是人民的杰出代表，他们的身上，充满了正义、良知、血性和勇毅；他们的心里，写满了责任、担当、奉献与忠诚。他们把国家利益、民族前途放在首位，为了心中的理想、信念，不惜牺牲个人的一切。他们用热血、激情、青春和生命铸就了不朽的民族精神，这种精神是激励我们实现中华民族伟大复兴的磅礴力量。

每一个英雄、每一个先驱的背后，都有一系列感人的故事和壮丽的传奇。我们追星就是要追这样的星，我们当粉丝就是要当这些人的粉丝。我们要记住来时的路，诚如罗援将军所呼吁的：要把人民英雄请回人民的圣坛。

这，就是我的创作动因。

编辑：王傲霏

二审：牛莉

终审：金石开