编者按：新世纪以来，网络传播对于当代诗歌的影响进入了不可替代的节奏，从媒体到新媒体，文学期刊既需要葆有自身的传统，也需要不断接纳时风洗涤，进行各种有益的探索。为了整合诗歌资源，探索当下文学生态的新思路、新模式，让网络和纸媒相互辉映，中国诗歌网和《广西文学》联合推出“诗歌·新发现”栏目，立体展示当代青年诗人的优秀文本和写作风貌，进一步丰富中国诗歌网和《广西文学》的文学品质和社会影响力。“诗歌·新发现”栏目全年拟推出十二位青年诗人，包括诗歌作品和评论文章两大板块。除此之外，每年度中国诗歌网和《广西文学》编辑部还将组织评选“新发现”青年诗人奖，进一步发现并推举有潜质、有个性的青年诗人。

陈一默，80后，广西北流人，业余读、写、评。某刊“好诗鉴赏”栏目主持人，某大型诗歌网站评论频道编辑。现居广东东莞。

✦一个人摸河

在南城，一个人摸河，越界

一个人做自己的王，劈出的空位

左右互搏的皇后是我身体里的暗疾

蝴蝶振翅于虚无，花冠抖落霜寒，我有

死去的理想：江山在，红颜美，福祸迟迟未到

爱文字的书生，不会被断头，活埋

伸手即及，斗拱的星辰和菩萨

墙梅倏然二十香，小唱片，小滋味

不是理想，梁山伯，祝英台，杜十娘和崔莺莺也不是

我要让人手一朵星辰，扯平祖国的大旗

快马的捷报，跑遍人心的沟壑

我有填饱文字的不臣之心，敲响金钟

就能看到通体发光的仓颉

夜读《聊斋》

每一个妖魔鬼怪，我都深爱

上辈我落草为寇

劫富豪，济道义，披着狼皮

做有情人

今生将与他们，继续做贼

肝胆担当

未完成的，我来替他们打劫

即使到地下，也要努力

做条活人

曾欲把《画皮》覆上王单单的《春山空》

想想，还不够惊悚

索性把《入林记》压在最上头

也不管张二棍君，答应不答应

要怎样形容才说好呢

一夜之间，地上都白了

原野的榫卯已没什么秘密可藏

唯有雪出神的地方

尖尖的犄角落在屋檐的瓦楞上

这世界多么干净啊

是的，看看来日无多

我当要努力

翻开地上的沙皮，看那些春天的笋子们受孕

那些被侮辱，被热爱过的生命

仍在黑暗中

我想要为它们加一瓢热水

我想让尖叫从掘地三尺的地方冒出来

刮着刮着，风就厚了

成堆码在窗外

夜半里

也没有什么敢逆着风

客厅里透出去的部分

只有光在闪着

只有落叶铺满阳台

十二月包围着我

我想出去走走

我想着，这样的冬天杀我太久了

雨来。从东头山顶到西头村尾

数不清的雨，落下

花猫它滋润，黄狗它滋润

草们花们和长在地里的谷物它也滋润

破烂瓦里的二伯，是鳏夫

刚从牢里出来的喜弟

还在背着人命

——雨们都滋润着

它拼命地滋润过的东西呵，从来都只是

悉皆蒙润

那年回乡，冰是薄冰

人是薄人

埋葬了，世上最沉默的那颗土豆

之后，祖父开始从良

开始把他的善，缩小成一枚小小的剪子

只是修剪着，他慢慢衰老的范围

他不再和我讨论书本的事

不再关注，村里人和国家

相反，稀罕落日，青山和沉沉雾霭

我走的时候，他送我

重重的盘山公路中

看我一忽儿高，一忽儿低

从一个角度望下去，我是甩开了这个村子

但，再从另一个角度往前看

我是穿着祖父的躯壳，走在

越来越逼仄的道路上

秋风打在路上。干干净净的村庄

人被刮得散乱

我们走在灰败田埂，土块干瘪

新开的水泥路搭在荒草堆

新砌的砖墙陷在标语里

挨着小时候的村庄

寂寥的声音，已经没有一只黄狗飞向我们了

风越刮越大。不知谁说了一句

缩进衣领的我们，还是想起了

——那年外婆离世

母亲一边哭，一边抹眼泪

也是这样深一脚浅一脚地

沿着这条环山小路，瑟缩着往前走

蝉声一阵紧过一阵

棺材匠穗伯起来给木板刨花和上油漆

新漆滚过一道，傻妻拍掌欢笑

能抬走的棺木已经不多

地下，松树杉树的木屑大于它们在山上的木屑

眼下走动的人少于埋在地下的人

斧子凿子刨子撬动死亡的棺木

他是撬动眼前的人

过堂风横灌，瓦片之上漏下光彩

井水又清凉又朴实

他家养的狗懂人性，远远看见

台阶下面，有人低头走路，有人手拿纳吉的红包

嗅惯了日落西山的味道

好家伙，它会一边摇头摆尾

一边走下坡去，迎接刚刚痛哭过的亲人

在弘法寺，我们抢先

与流云交换了背影。没有一片白是无辜的

当举起的相机对准焦距的天空

宽阔中，蔚蓝拉开天赐的帷幕

照着感恩忏悔也

照着心无一物的人群

背着布褡的人走了，开着车子的人

又折回来

那个手刃白纸的男子，此刻正在房间摆满菩萨

知道吗，拜佛的人

他手掌里，也许漏掉了神明

知道吗，那个彻夜执笔的人可能就是被神明抛弃了的人

——谈谈陈一默的诗

卢 辉

诗人，一直在为心灵的真实而推理，作为既写诗歌又写评论的陈一默，她那凌厉而又不乏细腻的笔触，不断向人们展示出她对历史与社会的洞察力。她很注重为心灵的真实“立法”，特別是她为心灵真实所执意构筑的可见、可听、可感、可思的空间，让东方的源流在其中欢畅地穿行与流淌。不管是涉及历史的光芒还是经验的印迹，她善于运用疏密有致的语言气息、意韵与节奏，呈现出为心灵“立法”的诗意案底，完全摆脱了为某个理念而陷入逻辑法则的误区：“在弘法寺，我们抢先/与流云交换了背影。没有一片白是无辜的/当举起的相机对准焦距的天空/宽阔中，蔚蓝拉开天赐的帷幕/照着感恩忏悔也/照着心无一物的人群。”在这里，陈一默把观察、倾听、万物、天空全部打通，将更多的人生经验纳入诗中，使她的诗歌向着一个更开阔、更真实的世界敞开。

细心的读者一定会发现，陈一默的诗总有一种“情结”：族群、亲眷、村庄、历史、典章、先人、宿命、现场。她很巧妙地把这些看似关联却又若即若离的万事万物串联在一起，成就了她内心的“小宇宙”：“我要让人手一朵星辰，扯平祖国的大旗/快马的捷报，跑遍人心的沟壑/我有填饱文字的不臣之心，敲响金钟/就能看到通体发光的仓颉。”可见，她内心的小宇宙不是杜撰出来的，而是她一个人的历史。那么，她一个人的历史，靠的是她“一个人摸河”——那是探底的“摸河”，那是“一个人做自己的王，劈出的空位”。这个空位，就是用来承载一位“爱文字的书生”所应知或熟知的历史。可见，她的诗，因为历史连着人间烟火，得以延续；她的诗，因为文字沐浴盛世春晖，就此光芒。所以，读她的诗，不管是“爱文字的书生”，还是“心无一物的人群”；不管是“逼仄的道路”，还是“瓦片之上漏下光彩”，她的诗总能呈现出宇宙之光并梳理出芸芸众生的命理，表现出她对爱与希望始终如一的坚守。

读陈一默的诗，人们总会被她营造出的或最悖逆、或最韧性的对立面所惊觉。的确，坚持从苦难与饥渴出发，并非将人们引向绝境。恰恰相反，陈一默坚持以精神呼唤生命的写作姿态，将精神与生命推向最神圣的时刻：“翻开地上的沙皮，看那些春天的笋子们受孕/那些被侮辱、被热爱过的生命/仍在黑暗中/我想要为它们加一瓢热水/我想让尖叫从掘地三尺的地方冒出来。”的确，大千世界最悖逆的一面，往往也是最韧性的一面。比如，最悖逆的：“仍在黑暗中”的笋子们；最韧性的：“尖叫从掘地三尺的地方冒出来”。陈一默对世界的驳杂，不去渲染绝境，而是呈现重生。因而，她的诗往往给人以苍生的博大，给人以神明的伟岸。

总之，陈一默不仅写历史之诗还写生命之诗。她写历史，不溺于史；她写生命，不囿于形。在她的心中，不管是历史中的生命，还是生命中的历史，她都以骤然照临的姿态，让历史发光，携生命飞渡。

卢辉，诗人，诗评家。著有《卢辉诗选》《诗歌的见证与辩解》。现居福建三明。