母亲的劳动号子来自祖先古老的言语
只有老家的土壤和种子才听得懂
母亲弯下腰弓着背
用锄头和炊烟分开土地和天空

庄稼在劳动号子声中走过一季又一季
收获母亲一次次的硕果累累
儿女们听着劳动号子走过一年又一年
纷纷跟着燕子一起离开老家

每次回老家
母亲没有站在村口等
每次离开老家
母亲也不会说一句话

儿女回家和离家
似乎和母亲无关
母亲依旧我行我素唱着劳动号子
反复唱了多少遍的自己也不清楚

母亲说趁还走得动
来到城里住了几天
嗓子发炎声音嘶哑
吃药无济于事

母亲匆匆忙忙回了老家
依旧无休无止唱着劳动号子
过去几天后带来消息
嗓子全好了