想起那人

我和妻子坐在二楼的阳台
品着白茶——
已是春天，楼前的花园
非同往日

春天有许多你不理解的东西。譬如
几只燕子能够很容易地找到旧巢
几朵花，仍旧在去年的枝头
悄然绽放；再譬如
从窗外走过的人
她的回眸，和另一个人
如此相似

譬如，去年的某个时候
我和她
踩着小径
反复说着一个人和一件事
她是一个需要深渊的人
那时候，我没有递给她
一只手掌和一声巨响

茶水渐渐淡了
陪我喝茶的妻子
起身做饭，她全然不知道
我的心里
仍有一道闪电，正在划过
疾风骤雨的时刻