70年代

——“书亭”，是架木板车。
书页翻飞在黄昏的路上，车嘎吱作响，
当他像纤夫一样拉回家。
人头攒动的市集，售小人书的摊位
被南方小食、女裁缝、泥塑玩具、
猴把戏、年画、皮影戏包围。

他满脸胡渣，驼背，嗜酒；
眼神锐利，冷静与热狂交织。
从山海经、西游记、水浒、笑林广记
跳到红楼梦，孩童们爱听他唠嗑。
为“李杜之争”，他三天三夜不依不休。
月光下，他对酒当歌：新发现了竹简。

他并未留下子嗣。
他的三个儿子死于战争。