总是从清晨开始
母亲把一根火柴擦亮
把灶堂的柴火点燃
把粮食和清水搅拌在一起
熬成一锅粥
熬成看不到尽头的日子

从扛起锄头的那一刻
母亲被农事缠身
被季节追赶
像父亲的影子
不停地翻耕、播种、浇灌
在心里盘算应有的收成

傍晚总是如期而至
母亲站在村口
把自己站成一棵树
或者一尊雕像
或者一座醒目的灯塔
给放学的儿女指出回家的路

当暗夜和庄稼一同睡去
母亲坐在灯光下面
被一根针牵引
被一根线缠绕
把心思扎进密密的针脚
把补丁连缀成儿女的梦呓

当夜风吹散了灯盏
母亲和衣而眠
与疲倦融入夜色
与身心融入一场梦景
看见儿女长出了翅膀
看见自己长满了皱纹

   (作者系重庆科技报编委、重庆市作家协会会员、中国散文学会会员、中国大众文学学会会员，中国自然资源作家协会会员，重庆市新闻媒体作家协会理事，四川省文艺传播促进会会员。)