摘要 近代以后，东亚诗人们共同拥有的东西越来越多了，如佛、儒教的文化、共同拥有的历史、审美意识、家庭构成。在这个意义上，“东亚诗歌”有可能成立，但这种关系在面临全球化的今天正发生着质变。

水田宗子

水田宗子，著名诗人和女性学批评家。生于东京一个政治家庭，父亲为引导日本经济腾飞连任数届财政部长的水田三喜男。东京女子大学文理学部毕业后，赴美耶鲁大学留学并取得美国文学博士学位。在美国多所大学任教，1992年创建日本城西国际大学。著有诗集《归路》、《圣塔芭芭拉的暑假》等。评论集《从女主人公到英雄———女性的自我与表现》等。

11月26、27日，来自世界各地21位著名诗人齐聚“香港国际诗歌之夜”这场每两年一度的文学盛会。本届主题为“诗歌与冲突”，活动包括三场以“中东诗歌”、“东亚诗歌”和“国家、宗教、身份认同”为题的讨论会和诗歌朗诵会。除此之外，香港艺术发展局吴美筠博士向南都记者表示，今年国际诗歌之夜第一次加入了文学串流活动，在城市的不同地方，漫画、音乐、舞蹈将和诗歌产生跨界结合。在香港站活动结束之后，将有六位国际诗人来到广州，在12月1日至2日，广州方所及广州购书中心将举办香港国际诗歌之夜2015@广州开幕夜诗会，以及“诗的”多媒体艺术展开幕式讨论会。

11月27日下午，本届“香港国际诗歌之夜·东亚诗歌”讨论会于香港中文大学崇基学院举行，来自中、日、韩、缅的八位诗人将一同探讨写作与冲突之间的多重关系，以及诗歌在冲突中扮演的多种角色。在区域冲突和多元日益加剧的今天，“东亚诗歌”成立的可能何在？以及“东亚”对诗歌究竟意味着什么？在讨论会开始之前，日本诗人水田宗子接受了南都记者的独家专访。

专访

“东亚诗歌”在变化

南方都市报（以下简称“南都”）：这次讨论会的主题是“东亚诗歌”，你觉得这个命题成立吗？

水田：首先，在古代，日本的诗歌受到很多中国的影响。在日本文明形成之前，中国的文明已经成型了。到后来，尽管中国文明影响了日本诗歌，但日本人在诗歌写作的时候会与中国的影响形成了一种对峙的关系，在这种对峙的关系中开始创作他们的文学作品。过去，中国和日本共同地拥有着一些东西，但是到了近代之后，我们又拥有了一个共同的“他者”———欧洲，这是原来我们没有的。对于中国人和日本人来说，西洋文化在我们头脑中是一种非常强烈的意识。近代以后，东亚诗人们共同拥有的东西越来越多了。比如，佛、儒教的文化、共同拥有的历史、审美意识、家庭构成……在这个意义上，“东亚诗歌”有可能成立。但是，我认为这种关系在面临全球化的今天正发生着质变。为什么？全球化意味着很多人离开自己的母语环境，到母语之外去感受生活。文化并不是一个国家独有的，而是人们走出去创造出的另外一种文化，这种文化在今天反而更加重要。所以我觉得过去我们所谈论的“东亚”这个概念，在未来将会发生变化。

南都：这次“东亚诗歌”的讨论会邀请了三位来自中国、日本、韩国的诗人，你如何理解这三国的诗歌差异和共性？

水田：按照现代的说法，这个三个国家的诗人所拥有的历史感是不一样的，比如日本在“二战”时期，虽然从自身来看是一个牺牲者，毕竟战争的残酷在于对双方都是毁灭性的，但是对中国和韩国来说，日本无疑就是加害者，这些复杂的关系很值得探讨。另外，这三者的封建性的家族观念都根深蒂固，女性作为个体所面临的东西差不多。但是，这些个体层面的共性一旦进入不同的国家和社会，区分开来以后，她们所面临的问题就变得复杂多样起来。

私小说与诗歌

南都：你觉得日本的私小说传统对诗歌有何影响？

水田：首先，作为女性，在过去她没有创作的机会和创作的平台，她只能写自己，这是她唯一的平台，她无法从外界的权力结构去考虑，因此“我”在诗歌当中是非常重要的，因为“他者”的东西写不出来。但是，当你完成文本之后，如果文本只局限于自己肯定是不行的，你必须有更开阔的视野，跟这个世界产生关联。在日本有一种说法，女性，要不成为私小说家，要不就成为诗人。

南都：所以你觉得你的诗歌更侧重个人经验的挖掘？

水田：首先，文学和诗歌都不是写他人，首先是自己，但是这个自己是对他者有记忆的自己。比如我们去阅读别人的作品，那些作品会渗透进你的内心世界，你父辈的记忆也会一代代传下来，形成一种民族记忆。我写的这个“自我”是具有他人记忆的自我。我想文学永远不会成为“他者”的代言人，关键在于自己有没有拥有他者的记忆。写一个牺牲者、弱者的体验往往是不太容易的，慰安妇问题、原子弹爆炸受害者，他们的体验几乎没有人写过，因为他们受尽了屈辱，不管是小说还是诗歌，他们的伤痛都难以被触及，这就是诗人的功夫，如何让自己的内心与世界有一个接点。

“311大地震”对日本人产生了很大的心理冲击，一直以来这就是个饱受自然灾害的民族，战后日本的快速发展某种程度上就是这种危机感带来的。所以另一方面，灾难使诗歌又回到了它正常的轨道，因为诗歌正是把自己与世界联系在一起的唯一写作形式。

女性主义与“身体之前”

南都：日本现代诗歌有受到西方诗歌翻译体的影响吗？

水田：日本的近代化已经有100多年了，这段时间里日语一直在发生变化。日语这种语言有一种独特的构造，不像英语那么明晰。日语是内包性的语言，比较模糊暧昧，在不同的表达的状况下语意也会发生变化。日语是一种“想知道对方”的语言，而英语是一种“表达自己”的语言，这一点上日语和汉语是比较接近的。所以当你在读一首诗时，它究竟是新的日语还是翻译体，不太好辨认。

南都：对你来说，存在“诗歌启蒙”这个角色吗？

水田：很早我就发现诗歌这种形式跟自己非常吻合，说白了就是我觉得我只适合写诗。很多作家和诗人在这方面启发了我，而不是一个人。其中威廉·布莱克、亨利·沃兹沃斯·朗费罗和柯尔律治这三个人对我影响很大。柯尔律治曾经参与法国革命，后来对革命感到很失望，又回到英国的一个郊外一直写作到晚年，所以他是一个一直在写记忆的人，这种记忆是包含整个世界的记忆，不是个人的很狭隘的私人记忆。另外，日本诗人萩原朔太郎，他以口语写诗，是日本第一个白话自由诗体的诗人，我也很喜欢，后来我发现他是我祖父的邻居。

南都：你在女性主义文学领域颇有建树，你有试图在诗歌中表达这个主题吗？

水田：没有过有意识的表达。女性就是我的一部分，我所拥有的问题应该是所有女性都有的问题吧。

所以，首先我不会去否定这个身份，尽管我不去写女性文学，但是文化会让你不知不觉地创造了这种文学，我的内心世界，我的想像力，是文化给我的，而不是别的。像普拉斯，我认为她并没有为了表现女性而写女性诗歌，但是她在诗歌中对性别差异的的思考，这种意义很强烈。作家和诗人成为“代言人”是没必要的。

女权主义在一世纪之前就有了，从那时开始女性考虑“女性”是什么。我认为现代的女诗人首先不是要写自己的身体，而是写“在身体之前”的东西，比如说很多蔓延到女性内心世界的，社会上的各种新的问题。

“诗歌之夜”现场直击

问：你们如何理解本届诗歌之夜的主题———“诗歌与冲突”，对于你们来说，你们通过诗歌想表达的是什么冲突？

陈黎：战争，发生在世界上的任何一个角落的任何一个人身上。对我来说，人的最自然的一种冲突就是战争。

詹玛·歌尔伽：当我第一次看到“冲突”这个词的时候，我想到了战争。但在我再次想起这个词的时候，才发现“冲突”无处不在，它充盈在人与人、人与写作、人与自己的语言之间。

水田宗子：冲突，一个非常基本的状态。

诗选

蓝之诗

水田宗子

记忆褪色的前方，

是蓝天

横躺在草原去追赶那前方

蓝的尽头难道还有往昔？

在蓝成为空洞之际

只有白色的虚无

不是黑暗就已足够

天空覆盖周围

草原充满忘却

不论哪里都茫然无头绪

我

吸入褪色的记忆

和无味的

蓝

（田原、毛乙馨译）