潭柘寺

古道如老藤。
一盏青灯，挂在藤蔓的扭结处。

燕云十六州风雨如晦。
潭柘寺一灯如豆。

时间如雨滴。
击打着一页泛黄的经卷也击打着
一帙发白的圣旨。

潭柘寺不动。京城
不动。

一个王朝过去了。
又一个王朝过去了。

京华烟云和古刹秘史，如同天王殿前
那口铜锅里熬煮的稀粥
已不辨彼此。

现世安稳。钟声
在一口旧钟里隐居。
一尾石鱼，游回到了书厍里的经文深处。


永定河

（一）

正午的永定河是一场白日梦。波纹
晃动在一张沉睡者的脸上

而午夜的河流是清醒的。有皮肤下
水草潮湿、浓烈的气味。一册史书里
慢慢渗出的月色
 
只有傍晚的永定河适合比作
流逝
它容纳了落日之光——

一个人，或一个王朝
欲说还休的隐忍和沉默
 

（二）

河名永定。
动荡，才是它的关键词。

古道沧桑。
盛世繁华。
都不过是，它河面上，一闪而逝的波光云影

几百年啦，它的波光变幻历历：
它照见过数十代王朝的金顶、斜阳、衰草、古丘
照见过一座桥的上空
一轮将残的晓月

一条没有固定河道的河流
在史册的墨阁和暗缝里变换着流向。

它曾在一部长篇小说里流淌，太阳照着它
照不见河底的折戟
月光抚摸它，但无法抚平留在它躯体里的弹痕

一条注定留在历史里的河流。一个民族沉沉的血管里
至今，依旧呜咽着一条河的悲鸣

一条注定要穿越历史的河流
断流之后，
它干涸的梦境里，依旧有川流不息的水声
桥头的石狮，依旧在深夜，发出低低的怒吼

……


京西古道漫游兼致马致远

天涯从来不是个地理概念。
天涯只是一种感觉。
比如，我是小桥、流水，你是古道
我想要人家
而你，只想把一匹瘦马的影子在西风里吹得更瘦

秋天也不只是一个季节。
那棵老树和那根
枯藤。狂草一样的书写，多么像
你日渐潦草的心
而夕阳，只是噙在你眼中一颗冰凉的泪滴

而昏鸦已不再是昏鸦
它只是
从你的胸口里飞出的一小块夜色
它凄厉的叫声
就要把你吐出的块垒，变成宣纸上
一团浓得化不开的墨迹
把你的断肠，揪成一截荒草湮灭的古道


桑峪村天主教堂
 
一

相对两边低矮的民房，它的存在多少有些突兀。
它高高竖起的十字尖顶
和中国式的烟囱，有明显的不同：
一个输送尘世的烟火，另一个
接纳上帝的恩光

二

但它们或许都是灵魂的通道。
一个向上，抵达天堂。
另一个向下
抵达乡村，黝黑的胃——

我相信
那里藏着另一座天堂。

三

仔细观察这座乡村教堂是有必要的。
比如它彩色的玻璃，映着黄种人
褐黄色的脸，同样幻化出了一种异样的光彩
仿佛神的慈爱的确照耀到了
每一个种族，每一个角落。

四

器以载道，器体道用。

接下来，对它可以有以下的比喻：
一只三明治，到了中国
自然置换成了肉夹馍
看上去同样可口，看上去
我们同样可以从中获得温饱
 
五

还应该有这样的比喻：
就像嵌进了一小块铁
两块同极的磁石重新获得了引力
因为一粒沙子，两只蚌壳会不由自主地
紧紧合拢
 
有时候，我们的确可以借助不相关的东西
获得亲近
因为它的存在
教堂两边，老死不相往来的乡邻，达成了彼此的和解
 
注：北京门头沟斋堂后桑峪村，村口有门楼，村里有座天主教堂，据说历史可以追溯到元朝。村内有儒教，佛教，道教，天主教，是北京地区唯一的一个四教合一的村落，实属罕见。桑峪村被分成了前桑峪和后桑峪两部分，信教的村民们都住在教堂附近的后桑峪村，其他信仰的村民则住在前桑峪村。几百年来，有的敲钟念佛，有的弥撒祷告，相安无事。