吾国自古以来就有题壁的文化传统，谦称涂鸦，实属雅写。这跟当今满世界狂书滥刻“某某大爷到此一游”“某某我爱你”“变心不得好死”等恶俗涂抹，雅俗向背，绝对两码事。

古代说是题壁，其实逢着各类建筑或者山石桥栏树干等凡能写画图形文字处，皆可题写；或诗文，或写画，长短随意，统属“题壁”。至于诗兴大发时，得啥题啥，题叶、题扇、题头巾，襟带、几案、橱柜，只要诗好字好，都可以遂情作为，也不限题壁。唐孟棨《本事诗》记博陵崔护清明独游城南，在村居叩门求水，留有“人面桃花相映红”的美好印象，翌年清明又去，门墙如故，叹惋“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，所作的那首千秋传诵的爱情诗，就是题写在“左扉”（左门扇）上的。

雍正帝行乐图 图中雍正皇帝扮成苏轼于山野题诗

因为“题壁”是泛称，又九州文人墨客共同之雅好，所以古代驿站客舍官衙庙宇楼观，甚至路亭野桥等，通常都会设置粉壁、楹柱、诗板、案屏、门扇、壁石等供过往客人挥毫尽兴。

旅途鞍马劳顿或需稍事休憩，或因雨雪阻行稍作滞留，拂尘赏读壁间过往行人的题诗，享受文化加餐，也可消遣无聊。中唐元稹《骆口驿》诗有“邮亭壁上数行字，崔李题名王白诗。尽日无人共言语，不离墙下至行时”，那终日徘徊题壁下，独自读诗竟然半步不离的情景，当是真实的记录。如果此际，有幸于壁间看到昔日自己或者友人的题壁诗，料有惊喜，但嗟叹岁月流逝和人事变化，未必都深感慰藉。唐吴融的“何必向来曾识面，拂尘看字也凄然”，宋黄庭坚的“往寻佳境不知处，扫壁觅我题诗看”，陆游的“倦游重到曾来处，自拂流尘觅旧题”，东坡的“试问壁间题字客，几人不为看花来”，皆各有所感，沧桑自领。

题柱，可举元稹《见乐天诗》。元稹宿店，发现客少，惊闻前方发现虎足印迹，诗曰“通州到日日平西，江馆无人虎印泥”，首句说地点时间，次句以“无人有虎”补足氛围，暗示滞留原因。第三句一转，“忽向破檐残漏处，见君诗在柱心题”，结出意外。特写“破檐残漏”，是诗人用心处；愈写破残，愈见困境无奈，也愈见柱题发现友人白居易诗的兴奋。如此夜如此景如此情，纵得些许慰藉，亦何其温馨乃尔。

北宋大文豪苏东坡一生仕途坎坷，经常南北颠簸，行旅所至，很关注题壁，借此可以了解过往朋友的动态。苏轼诗书兼擅，原本也喜好题壁，报平安，发感慨，留下的鸿泥雪爪，类似今之博客信息，都是可贵的历史文化痕迹。当年苏轼与弟苏辙应举途中，在渑池寺庙留宿时，得奉闲老僧款待，曾有“旧病僧房题共壁”事，后来重过此寺，奉闲老僧已经故逝，东坡又有“泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题”的追忆，睹壁生情，镜头回放，该是何等奇妙。明代顾璘在岳州临江驿意外见到“亡友凌谿子题壁，怆然兴怀”，又倚韵感慨“谗多城市俄生虎，运去英雄莫问天”“鹦鹉才高失帝庭，人间穷达转冥冥”，挥毫题壁三首，也让后来的过客恸惋前代忠梗栋梁的悲壮，惺惺相惜，续写了不绝的哀叹。看来，即使历史的沧桑不再重演，这物是人非的鸿泥雪爪，幸得后人拂壁诵读，既是教化，也是诗人生涯颠沛祸福的文化见证。

北京曹雪芹纪念馆内的“题壁”遗迹

游目驰骋的玩家和行旅匆匆的过客，题壁后转身即去，会留下精彩吗？

其实，千秋脍炙人口的经典诗歌中还真有很多精彩与题壁结缘，仅举宋一代，王安石《题湖阴先生壁》的“一水护田将绿绕，两山排闼送青来”，东坡《题西林壁》的“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，岳飞《题青泥市寺壁》的“斩除顽恶还车驾，不问登坛万户侯”，陆游《醉题》的“寻僧共理清宵话，扫壁闲寻往岁诗”等，皆扢雅扬芬，留响诗坛。

题壁挥毫，多是即兴而为，少了雕琢的刻意，多了真实性情的驰骋，故而容易得到“林间自在啼”的任性和潇洒。据《娱野园漫笔》载，安徽齐云山高耸入云，昔有“齐云山与白云齐，四顾青山座座低”二句留在山顶亭壁，不知南宋何人所作，大约形画齐云山之高，说得太过直白，损了诗兴，遂遭作者见弃。后来游人至此，诵之都觉无味，总无续题。百余年后，明代诗书画家唐伯虎携友人至此，见之大喜，曰“正待吾也”，遂拈笔续出“隔断往来南北雁，只容日月过东西”二句，奇崛非常，压倒了齐云山千题。此诗此事辑入《唐伯虎诗文集》，料非杜撰。若原作者不因出手平平而轻易放弃，或许开拓一下思路，后半首能得振采，也不会让唐伯虎捡此便宜。

此诗前二句说齐云山高，用设身处地法，即借登山者自家作想，写出了“四顾青山座座低”的高峻气势，开场还算大气，只是凤头未善，搁笔便无豹尾，留下遗憾。唐伯虎呢，也不费力，只是接着想象而已：既然已经置身山顶，那么一天之下，万山之上，纵大雁飞越不成，日月毕竟还能自由来去，所以唐伯虎举重若轻地拣那过不去的大雁和随意东西的日月一说，完美题壁，也救得一首好诗。

题壁真有过目难忘的好诗。据清《坚瓠集》载，诗人敖英一日山行，见农家壁上题有四首绝句，意皆警策，问何人所作，说是大学问家朱熹老夫子诗。一曰“鹊噪未为吉，鸦鸣岂是凶？人间凶与吉，不在鸟声中”，言人间凶吉本非鸟声预卜，反诘在前，断句在后。二曰“耕牛无宿草，仓鼠有余粮。万事分已定，浮生空自忙”，以“有无对举法”，言不能助善惩恶，最后浮生空忙，就算白活。三曰“翠死因毛贵，龟亡为壳灵。不如无用物，安乐过平生”，以“因果推理”言翠鸟因羽毛珍贵而死，大龟因卜甲灵验而亡，既然俗世善无善待又恶无恶报，不妨推崇“无为”。四曰“雀啄复四顾，燕寝无二心。量大福亦大，机深祸亦深”，其中“雀啄（机深），燕寝（量大）”，全用“正反对举”，言待人处事，褒抑明朗，无非实际。四诗述理在于更正俗传和针砭时弊，引喻巧妙，诲教又无道学气，估计是朱公借宿时与农家主翁议论后的即兴题壁，检其《晦庵集》不见，疑为遗珠。

西园雅集图。张大千/绘

说到古代题壁，有两点不可不知。其一，古代不但庙观楼阁，甚至连路亭驿馆、野林峡谷，一般都备有专供题写用的板壁、平石、诗牌等。往来客人苟有诗兴或者欲作提醒（譬如路途注意、启事等），皆可方便挥毫题写。此习俗远传海外，连日韩等国的旅游胜地至今仍有提供“专用题壁”的笔墨，即使板壁已经逐渐用册页、木板、卡纸等取代，但是游览小憩时翻检一些卡纸旧题，因为上面书写颇多汉诗，雅趣故然，援笔也易生遐想。

蜗居伏案，偶有感慨，灵感倏来，也可题写自家墙壁，所谓“案满涂鸦添逸兴，暮间飞上草庵墙”，任情不羁，只为图个自在。日本江户时期汉诗诗人龙公美的《题庵壁》，是一首著名的自题斋壁诗，“金龟城里画桥南，落魄儒生小草庵。陋巷月临秋寂寂，衡门风动柳毵毵。腹中蠹食书千卷，腰下龙鸣剑一函。徒慕柴桑松菊主，深惭五柳至今甘”。首联以京都宫城与山间草庵对举，富贵与清贫清楚划线。次联写清贫，承“草庵”分写“陋巷”“衡门（柴扉）”；颈联写志向，慨叹书剑风流用“腹中腰下”四字，暗示其志拘束不展。尾联写现状，说在清贫易守而志向难酬的情况下，徒慕中国东晋陶潜，愧领五斗。东瀛江户汉诗精品，皆讲究声律和诗法，读者万勿以“淮北生枳”陈见视之。

其二，古代题壁谢绝恶俗，要求题壁者不但诗文上好，书法水平也须上乘。在管理方面，既然标榜明正风雅，也会及时清除陋字歪诗。宋人蔡廷瑞有诗曰“题遍寒岩古佛庐，唐人诗句晋人书”，大致明确指出当时题写的要求。当然，题写者的即兴发挥，未必都能达到李杜诗和“二王”书法的水准，至少也得涂鸦顺眼，诗文顺口。古代比较本分的文化人大都有自知之明，敢于题壁的君子通常都会留下姓名，随便让歪诗烂句陋字恶书题壁现眼，无异遭人诟骂，自寻难堪。《旧五代史》提到过一个小文人胡装，平素偏爱卖弄，“学书无师法，工诗非作者”，诗文和书法皆不入门，却“僻于题壁”（酷爱题壁），到处胡乱涂抹，而且“所至宫廷寺观必书爵，里人或讥讽之，不以为愧”。僻，同癖，嗜好。胡乱题壁，已经招人讨嫌，还大书其爵，厚颜之极。但逢此类，管理方面鉴别后会及时清理淘汰，粉刷更新。

恶俗者去，美善者留，关系传统文化的绿色生态平衡，不可不慎。古代对题壁的留存大有斟酌，即使文家墨客的题壁，都要区别对待，并非美丑悉数并蓄。

连环画《钗头凤》封面

宋吴处厚《青箱杂记》《蜀中广记》等记宋初事，说处士魏野曾经陪寇准（封寇莱公）“游陕府僧舍，各有留题”，数年重游时发现寇准诗“已用碧纱笼护住，而（魏）野诗尘昏满壁”，魏野有些失落，幸好陪游的一名官妓机灵，急忙用衣袖拂尘，魏野顿时心情舒畅，得诗曰“世情冷暖由分别，何必区区较异同。若得常将红袖拂，也应胜似碧纱笼”，解嘲即是自慰。出门在外难免遭遇不顺，有时一笑了之，退后一步，或许是最好的结局。

“碧纱笼”的出典，据《唐摭言》《嘉话录》等，应自唐诗本事。书生王播家境贫窘，尝客扬州惠昭寺，随僧食斋饭，僧故意“斋（饭用）罢而后击钟”。后来王播登科，“出镇淮南，访旧游”，发现旧题已经因为王播显荣而“以碧纱幕其诗”。王感慨赋七绝二首，其二曰“上堂已了各西东，惭愧阇黎饭后钟。三十年来尘扑面，而今始有碧纱笼”。诗有讥讽，但声色不露，只淡淡道来，是诗中“维摩坐定”的自然家法。

王播诗后成典，历代题壁遂有了荣宠、存壁、慢怠和泥除细分数等的待遇。例如南宋孝宗赵昚少年时在佑圣观读书，题壁有“富贵必从勤苦得，男儿须读五车书”，癸未（1163年）登极后，佑圣观不敢慢怠，“以碧纱笼宝藏之”。

用厚纸糊壁的保存，多是回避风险的权宜之计。在孝宗前约七十年，北宋东坡刚从贬谪地归来，行至常州报恩寺时，恰逢僧堂新成，以板为壁，很方便过客题写，于是东坡暇日曾经题写数篇。后来“党祸”横起，东坡诗文墨迹尽在查搜焚毁之列。报恩寺老僧卓有识见，竟敢冒死保护板壁上的东坡墨迹，“以厚纸糊壁，涂之以漆，字赖以全”。没承想，待政治陷害风潮遁去，皇上立即敕诏遍求苏东坡和黄山谷的墨迹。这时老僧圆寂久矣，唯老头陀知晓护壁事，于是报告郡守，“除去漆纸，字画宛然”。后又临写板壁上的东坡墨迹，以书本晋呈朝廷。宋高宗得览此本大喜，松院生辉，老头陀跟着沾光，也得到“祠曹牒”成为正式寺僧。

其实，“碧纱笼”可以算作松院道观迎合世俗所需的一项发明。这恰好说明，寺壁蒙尘，拂去即可，而最难拂却的，就是世人心上的俗尘。题壁牵扯出“碧纱笼”，而“碧纱笼”又牵扯出古今多少虚荣和阴暗，恐怕国人自己都说不清楚。“索笔请题青石柱，留名愿附碧纱笼”（宋韦骧句），企望题壁后笼纱荣宠的，古今都大有人在，所以乾隆西巡见昔日诗作“已刻碑，覆之以亭，四面纱橱护之”，便戏题莲池书院，曰“桃花已谢杏花红，荏苒韶光瞥眼中。留咏前题成小驻，笑他何必碧纱笼”，那种至尊者喜形于色的真得意假谦虚，实在是言不由衷。

读题壁诗文，观人生百相，定有收获。如果想回避名利场的喧嚣，又关注题壁的读者，不妨读读宋杨万里的“若爱殿前苍玉佩，断无身后碧纱笼”，元郑玉的“不用碧纱笼石上，但令风雨长莓苔”，明吴宽的“委巷尘埃浑不到，留诗何用碧纱笼”，清查慎行的“好是不题名姓在，免教僧费碧纱笼”等题壁诗，反倒轻松愉快，天天都有好心情。