◎农夫

每年抽空都要耕种三十余亩田地
十亩麦子，需要父亲灌注于
我的农民血统用来灌溉
十亩莜麦，需要秋风起
需要神在霜降的夜晚编织金色的毛衣
十亩葵花，需要你深夜
不紧不慢写就的字迹潦草的信，点燃
这些话，我忘了写在给你的回信里
其实，我还想租十亩耕地
尽管有时我在小城谋生，干着
与土地毫无关联的事
但我的户口簿上赫然标记着我的农民身份
所以，我还想再租十亩耕地
三亩，种下土生土长的土豆和蝈蝈的鸣叫
我用锄头，除去杂草和持久的耳鸣
三亩，种下蜿豆和蝴蝶
我需要更多的孩子的吵闹
尤其，几个人见人爱，长大
就会飞远的女儿
剩下的三亩三分地，随便种什么
都可以。或者就让它那么荒着
就像我的村庄，就那么
让它荒着