清明记


一
父亲去世19年了
墓碑旁的松树几乎没长高

半山坡上，阳光深切泥土厚重
站在亡者身旁的松树啊
我们从未给过你，哪怕一次
……缤纷或欢乐

人间的悲伤真的如此辽阔吗
连树都怀抱这低矮的恩情
不愿老去



二

我最难忘的
是你站在父亲的墓前
哭着说：老刘，你到底上哪去了！
老刘活着时
你们吵架呕气相互诅咒

你病到不能动了
我抱你
就像抱着一团棉花
一团再也
捂不暖的棉花

母亲
你爱过我的每一寸肌肤
我爱你时
你已空如棉絮