1
轻柔的午后，教学楼熟练地背诵着
晴雨，我们的喜怒，像树干里残存的血
淌进一颗被田野刺穿的心脏。而树冠
总是盛满晚秋黏着的阳光，静静地
一株晚香玉，焊接他炽热的无眠。

2
沉寂。长江浓缩为剪断的水袖，
尚未通电的蝉像按钮般黏在树上。
那究竟是谁？旧旗袍上的云彩任由他
反锁在盆骨间，而我们终究要在多雨的
识字课本里，为厌倦找到温柔的誓词。

3
他从未有过记忆，有时天气和失眠的茶
一样苦，他必须咽下，他占据着那种
必须用鼻子，衔住整个地球的疼痛。而
脑中的洋流抬起十根昏迷的手指，在他
视觉的平面上，砸出，一筐战栗的音符⋯⋯

4
远离某种词，在一句话里挤进一万种
赞叹。我们未完成的旅行粗糙且圆熟，
像一记直拳，离去的人，踏过梅雨天
潮湿的问候。当他的耳窝里扒满扑火的
飞蛾，十月的鸽群在他的祈祷中，燃烧着。

5
旧的一天在他眼前熨平，他们抽去
餐桌上，那块长满绒毛的胎记，写作？
他把每一次死亡都敲进这颗苍白的词，
以沉默和世上所有沉默的事物，他试图
赞美，就着头顶青灰色的哽咽的灯光。