我以城市人的身份，回到乡下
进村后，就把自己的名字翻过来
反面应该是正面，上面有我的指纹
整容后，最初的眼神是变不了的
下雨就落泪，路见不平就愤怒

乡下的冬天比城里高几度
就像夏天，车过那片庄稼地之后
温度就会低下来，内心
就会清凉几度，庄稼的呼吸
可以嫁接到我的唇边

娘还在，就非常美好
娘昏花的眼里，我总是很清晰
这一生的财富，娘从没舍得花掉
娘说屋子里可暖和了，其实
即使暖和，也是因为娘的
身体里，还有她的心点燃的烛光

刚从乡下回来，电话就打过去
用冬日正午的阳光做电话线
阳光是可以发光的，声音也可以
回到城市，我只带回了
娘的几根白发，插在我头上
我还会带回很多，很多
直到我也满头银发了
娘在我头上，像我小时候
骑在她脖子上，再也不下来了

2016.1.31