《诗经》的秋天是低矮的。

“蒹葭苍苍,白露为霜”，风飒飒地吹，芦苇弯到水湄，参差的叶片敷着薄薄的粉，河面一片迷茫，偶尔传出水鸟关关和鸣。“喓喓草虫，趯趯阜螽”，生命的萌动无处不在。

还有那来自各地的邶风、鄘风、卫风、王风、郑风、齐风、魏风、唐风、秦风、陈风、桧风、豳风，田家男耕女织，三三五五，于平原绣野、风和日丽中，恍听群歌互答，馀音袅袅，若远若近，似断似续，自然之风片刻即逝，诗风流传唇齿间，栖息于心头之上。

“秋高气爽”、“落木萧萧”皆是唐人杜甫发自肺腑的一声感概，而在他生前1300年到1800年间，秋风紧贴着地面在吹，那是爱情蠢蠢欲动的季节。小女子陡彼南山采薇，为了遇见君子。《诗经》中窕窕淑女的美艳被汉语写绝了，静女其姝，“手如柔荑，肤如凝脂。领如蝤蛴，齿如瓠犀。螓首娥眉，巧笑倩兮，美目盼兮。” 3000年来难以超越。 美男子则一个个龙章凤质，“如切如磋,如琢如磨，如金如锡，如圭如璧” 仿佛轮廓分明的雕塑。如此高颜值的两情相悦，情欲总是涌动在丰盈的收获之时，为什么不是万物苏醒的初春？莫非彼时生产力低下，惊蛰芒种，食不果腹。人闲桂花落，家中有粮，饱暖思淫欲。所以《诗经》里的溱河和洧河，总是秋波荡漾，男男女女，手拿兰草游乐，“伊其将谑，赠之以勺药”，而“野有蔓草，零露漙兮”这样的吟唱，动人心魄，大概以诗传情就从郑风的漙瀼开始。

萧瑟秋风又吹了1200年，2015年9月，我乘坐的高铁正驶向一条河流，窗外华北原野暮色四合，此刻手机微信晦暗，正如海德格尔所言“生存是在深渊的孤独里。”途经石门，跟城里的一个诗友用电话聊了几句，并未能排遣内心的郁闷。3天前的14号，是一个重要日子，那天科学家第一次探测到了引力波，我也创造了单日散步21308步的最好成绩。当时我并不知道这个物理学的重大发现，尽管将来某一天，另一个星际的高智商生命，也许能通过它传来朗诵地球人诗歌的视频，如同新西兰的友人朗诵我的诗，用微信从南半球发到北半球的手机上。尽管那天湖面很暗，“只要不把它想成一只盲瞳/再黑的夜它都是一只眼睛”，只有诗，任何别的文字都无法细微准确地传达出内心的波动，远处的灯火掀开夜幕，幽光中只看见一簇柳，像伸出的手，仿佛探进幽深的湖水里，却根本无法触及水面，或许直到永远。然而，“只要不把它想成一片死水/湖面的波纹就会温柔地漾动/风会穿过密林吹弯湖底的水草” （田原《湖》）这就是生命哲学，诗也是宗教，超越时空。尽管现实并不总如诗一般美好。宇宙已有138亿年，人类也180万年了，婚姻与爱情却如此短暂，大约5000或6000年前才开始形成对偶婚制，可2500或3000年前第一首汉字记录的叙事诗《国风•卫风•氓》，婚恋便已如此糟糕，从青年抱布来换丝其实是找借口来谈情求爱说起，诗中的女子讲述了初恋的美妙，控诉了婚后被丈夫虐待和遗弃。爱与伤害，是自《诗经》到我，文学的永恒主题。

次日来到淇河岸边，粒粒鹅卵石红砂遍布河滩，悠然一脉淸川，澄澈见底，这是中国北方唯一没被污染的河流。上善若水，这一带曾是殷商王朝四代帝都朝歌，古诗中这儿绿竹猗猗，如今已难觅踪影，两岸杨柳婆娑，野地、水洼里荇菜、车前子、苍耳、白蒿依旧繁盛。《诗经》有39首写了淇水，“淇水滺滺，桧辑松舟，驾言出游，以写我忧”这些诗篇出自卫风，是卫国民间的诗歌，邶风、鄘风其实也都是卫国的诗，“投桃报李”、“执子之手，与子偕老”这些至今人们耳熟能详的诗句就诞生在草根周遭，孔子周游列国14年，在卫国10载，出于仁、出于礼，删“诗300”时,自然对这片土地格外开恩。“风”朴素至简地叙说了人生沉淀的底色，它们让我领悟，好的诗句并不刁钻古怪。《世说新语》“雅人深致”篇记载，谢安问聚会的子侄们“《毛诗》里哪句最好？”侄子谢玄说：“‘昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”王国维《人间词话》第24曰：“《诗•蒹葭》一篇最得风人深致。”说明恰恰是“所谓伊人，在水一方”这种明白晓畅的语言意味深远。唐宋也有几百首诗词写了淇水，王维诗中有画：“屏居淇水上，东野旷无山。”，描述了淇河两岸开阔平缓的地势，而今对岸依稀前朝的风貌。我的身影投映到水面上，我看见淇水深处，层层叠叠浮现出一张张诗的面容，隐名的与知名的，这些诗的前辈，另一个“我”，在跟我对话。他们似乎在说，诗与生命有关，与人遭遇的世界有关，与诗性直觉的哲思有关，与我们的日常生活劳作密不可分。

一年前，2014年10月，我到了汨罗江，中国诗歌的另一伟大源流，《楚辞》的语言诡秘、斑斓，纷繁，如河岸姹紫嫣红开不败的野花。至奇的《天问》神游八极，对天地神人提出怀疑和追问。《九歌》里婀娜多姿的“山鬼”缠绵多情，她也是《聊斋》里蛊魅的狐妖么？还是我诗中岩画上跳舞的女子？在汉语的语境里，人鬼神常常三位一体，立地成佛，羽化成仙。一棵树是神灵，一只黄鼠狼也来自上界。哪怕车舟同行、一席同枕，都可追溯百年千年的修行。词语的跨界亦十分奥妙，“死生契阔”本出自民谣，结果却成了佛语。此次同行的是大陆、台湾、香港、澳门两岸四地的作家，到屈子祠祭奠三闾大夫，走进山门，只见两行巨幅，那是《离骚》的名句：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索；长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。”诗人的大情怀与诗歌的大境界不言而喻。之前在岳阳楼，领略的同样是“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的大抱负。意象纷纭不离其宗，直抵存在之核。为天地立心，为生民立命，一己之诗的思想情感和精神诉求，包涵了对人的生存困境和人类命运现实法则的劼问与抗辩。而此前30年，我就去了成都的杜甫草堂，10年前已到过四川江油青莲镇太白祠，杜甫秉承屈子的悲悯情怀忧患意识，泣血底层艰辛。李白弘扬楚狂人自由松弛、恣肆汪洋、由衷畅快的精神。作为诗写者，我向用词精确、字字珠玑的李贺、李商隐、贾岛这一路“水至清”的“小宗”诗人致敬，对不惧泥沙俱下、大江大河般的屈原、李白、杜甫、白居易、陶渊明、苏东坡这一脉“大宗”诗人顶礼膜拜！

这篇以时间的玫瑰次第张开来结构的文字，使我想起保罗·策兰的一句诗，“你的手满握着时间”。意象破碎、深度隐喻的策兰，他的诗就像德国人制造的精密钟表，每个词都啮合精准，哲学的辩理丝丝入扣。在中国学院派诗人圈子里，近年来谈论策兰似乎成了某种可以炫耀的教养。策兰很喜欢里尔克，而给我留下深刻印象的第一首西方现代派诗歌是里尔克的《豹》，我还特别记住了这首诗的副题“——在巴黎植物园”，因为豹子不养在动物园里而是关在植物园中令人奇怪，却并非翻译有误。纸张早已泛黄的《外国现代派作品选》上下两册2.85元，大约是当年一个大学生一周的伙食费，印数5万。很庆幸我买了这套书，成为1949年后第一批读到用简化汉字印刷的外国现代派文学作品的读者。我也热爱叶芝，折服有历史感的艾略特。而还是小小少年我就读歌德，可直到2009年我第三次去德国才拜谒了他的老宅，写下《歌德故居》一诗。其实每次抵德第一站都是法兰克福，可之前竟然二过“歌德家门”而不入。2008年我二进德国，走了近30个大城小城。在海德堡大学朗诵诗歌后，前往王座山上红砂岩砌成的残破城堡朝圣。当年65岁的歌德，在此艳遇了多情、性感、年仅30岁的玛丽安娜,两人爱火焚烧，歌德为她写下了“我把心儿遗忘在海德堡”等20首诗歌。歌德说 ：“我也只在恋爱中才写情诗。”这些“简单质朴”的诗，跟《少年维特之烦恼》“青年男子谁个不善钟情？ 妙龄女人谁个不善怀春？”一样，妇孺皆知。唯有被众多国家从精英到大众不同阶层的人阅读的诗人，才真正是世界级的伟大诗人，要是歌德毕其一生只写作《浮士德》那种艰涩深奥的大诗，他的诗歌将大打折扣。《歌德谈话录》对此一点都不讳言：“德国人啊真是些怪人！给什么都塞进深刻的思想和观念”，“我只是在内心中吸取印象，而且是感性的、鲜活的、可喜的、形形色色的、多姿多彩的印象，……然后再生动地将其表现出来，以使其他人在听到或读到时也获得完全一样的观感和印象”。正是歌德这位大师中的大师，使我在现代后现代语境里，依旧坚信诗性直觉和关于世界的写作。我也曾经过内卡河北岸树荫掩映的哲学家小道，辨认黑格尔、荷尔德林等人在这条小径上的足迹。像鸟屎掉在额头，被说不清道不明的浆果击中,如同禅宗的“顿悟”，觉悟诗是自我的表达，语言是人“存在的家”，存在于个体生命的灵魂深处。是对终极的追问和朝向永恒彼岸的远行。它的历险出自一代代的经典谱系。

2012年在美国大峡谷，我听见美洲在歌唱，那是惠特曼飓风般的歌喉。我似乎看见了大盐湖中的鹈鹕，它与《诗经》里的水鸟也没什么不同。沿着横贯全美的80号高速公路，穿行于这块广袤的土地，心胸顿感坦荡。大平原上的风有些骇人，它的胃口特别大，有记载的是82年前的一天，—场风暴仿佛千军万马，从加拿大西段边境与美国西部草原相邻接的几个州席卷过来，以每小时60－100英里的速度，向东推进，挟带了美国西部干旱地区的三亿吨肥沃表土，跨越全美国三分之二的领土，一直到达美国的东海岸，最后倾泻于离岸几百英里的大西洋中。美国诗人的语言也多似“黑风暴”，比如艾伦·金斯伯格，在60年前，他在一次朗诵会上《嚎叫》，弄得众生颠倒，一连串的“他们”有如大飚君临，充满了磅礴的气势。七月流火的2015年，我在拉美的盆地与峻岭之间仰望诗的百年孤独，这是马尔克斯读中学和大学的麦德林。一座座诗歌的山峰直插云天。聂鲁达的高迈、开阔，帕斯的博大、回旋，让我再次感召到天才恣肆汪洋的写作。艾略特的《四个四重奏》是欧洲大师的绝响吗？巨人一个个在上世纪的前半叶离去，如今诗歌成了教授们在纸上练习的精雕细刻。在西班牙语系里，诗向死而生，依旧活在人民中，在大地无拘无束生长。被拉美的风吹拂，或被世界的风吹拂，让我不由想起清人诗句“飘零君莫恨，好句在天涯”。谁的诗能在风上做巢，谁灵魂的故乡就永新。

我想中国当代诗歌肯定也需要刮一场大风，横扫雾霾污染，个人疼痛，时代庞杂。包裹风云际会，沧海桑田。绝对纯粹的存在绝对不存在，诗“积聚”所有的一切。如洛尔迦所言：诗歌是不可能造就的可能。

                                                                                                     2016年3月10日