洪子诚:没了“危机”,新诗将会怎样?

作者:洪子诚   2016年08月31日 17:01  中国诗歌网    543    收藏

为了表示对新诗和诗人的敬意,大约在三、四年前,就有编选一部适度规模——不过于庞大,也不太精简——的新诗选本的念头。这个倡议得到奚密、吴晓东、姜涛、冷霜的呼应。名为“百年新诗选”的这部选本,今年9月由北京的三联书店出版。上卷名为《时间和旗》,下卷是《为美而想》:书名分别采自(唐祈的)某部诗集,和(骆一禾的)某首诗的名字;共选入大陆、台湾、香港等109位诗人的579首作品。我在“编选说明”里说, 起《时间和旗》与《为美而想》的书名,虽属偶然,不过也多少体现我们对百年新诗与历史的关联,以及艺术构型上走向的理解。犹如冯至《十四行集》写的,诗人以“整个的生命在承受/狂风乍起,彗星的出现”,试图在语言和想象力的基础上,承担历史的苦难和荣光。并将这些承受、体验,“保留在这面风旗上”。因而,“为美而想”的“美”,就不是一般美丑意义上的:面对错动变革的时代,要在诗中“把住些把不住的事体”,新诗显然加重了它思考、玄学以及“非诗”的“混杂”的艺术因素。诗选中诗人排列以出生年月为序,“创始人”胡适就没有列居首位,而以周氏兄弟(鲁迅、周作人)作为开篇。最末的诗人,是出生于高雄的杨佳娴。鲁迅生年是1881,杨佳娴1978,相距也就是一百年了。这部诗选也留下诸多遗憾。原本想包容更大范围的华文诗歌,不过由于我们对相关资料掌握的欠缺没能实现。又譬如,想让更多出生于六、七十年代,以至更年轻的诗人加入,也没能如愿。由于篇幅上的限制,出版的时候做了许多删减,每位诗人大多只留下六七首作品,显然难以呈现各自的较完整的艺术风貌。更重要的是,不同的选本,总是体现编选者不同的诗歌理念与艺术趣味,因而,特色与偏见总是不即不离,如影随形。

百年虽是历史一瞬,但对新诗“当事人”来说也足够漫长。颇为尴尬的是,百年的“老叟”却常陷于身份未明的危机之中。40年代林庚先生在《诗与自由诗》、《甘苦》等文章里说到,危机来自灿烂辉煌的古典诗词巨大“背景”的笼罩,使新诗的探索者“接受着一般只愿读那烂熟了的作品的人们的骂”,又让有的探索者往往中途折返,“迟早”又回到做古诗的路子上。林庚先生说,古典诗词“这文化的遗产”,“真有着不祥的魅力,像那希腊神话中所说的Sirens,把遇见她的人都要变成化石”。新诗经受的另一方面的压力,来自作为新诗语言的现代汉语存在的问题,这个压力更为持久。在一些人看来,新诗(新诗诗人)一开始就犯错,就陷入歧途,至今仍未走上康庄大道。在这样的情境下,“危机”和“出路”每隔若干年就要旧调重弹。诗人和批评家被迫也要絮絮叨叨来证明自身的合法性。漫长、持续的纪念,在郑重、庄严之间也是无奈。

我认为新诗诗人这百年做的并不差,甚至可以说足够好。“百年新诗”如果换一种说法,那就是“20世纪新诗”。在这个世纪,新诗作为一种特殊的文类(或臧棣说的“特殊的知识”),作为“新创”的文学、文化实践,与革命、战争、社会变革、政治动员紧密相连,在现代感性和个体自主性的塑造中有难以忽略的地位。即使仅就与古典诗歌的关系,新诗诗人在接续“千载诗心”,唤起、激活传统的生命力上,也有难以抹煞的功绩。“中国的上百年新诗恐怕没有达到20世纪西方大诗人如瓦雷里、庞德那样的成就,也匮缺里尔克、艾略特那样深刻的思想,但是中国新诗中的心灵和情感力量却始终慰籍着整个20世纪,也将会慰籍未来的中国读者。在充满艰辛和苦难的20世纪,如果没有这些诗歌,将会加重人们心灵的贫瘠和干涸。”(《诗心接千载》,《二十世纪的诗心·后记》)。吴晓东的这番话,可能会被认为是夸张、情绪化,却是讲出了我的阅读经验。在上世纪的50年代,当新诗被认为必须另找出路(当年开出的药方是“民歌加古典”)的时候,何其芳、卞之琳和力扬就提出,新诗的传统也应该是一种传统。距何其芳们委屈的辩护又过去五十多年,可以无需心虚地说,新诗已经有了丰厚的艺术积累,有了不少成就卓著的诗人。它既无需以是否“继承”古典诗歌作为前提,也不必再征引外国(西方)诗歌作为依据。当代的优秀诗人,已有足够心理能量、知识储备和艺术才能,来参与古典诗歌、与域外诗人的对话。

大约七八年前,我写过一篇谈新诗边缘化的文章(《新诗的“边缘化”问题》),征引了奚密《从边缘出发》一书中这样的论述:“边缘是语言艺术,也是一种意识形态策略”;它意味与“中心话语”(政治的、流行文化的)的必要距离,探索人的生存的一切方面,包括提供新的感受性,从人的精神处境出发,发挥诗歌的难以替代的文化批判价值。因此,我说“边缘”并非全是对诗歌地位的负面判断,甚至可以说,对于认识这个时代的问题,和这个时代的诗歌问题的诗人来说,“边缘”是需要身、心(包括语言)的“抵抗”才能实现的位置,是有成效的诗歌实践的出发点。

讲这些话的时候,新诗确实遭遇“寒冬”。批评家对当时诗歌状况有这样悲凉的描述:“灯光暗转,帷幕放下,剧情已新……许多东西一夜之间从悲剧变成了喜剧”,“诗歌似乎真的进入了黄昏与黑夜” (王光明《现代汉诗的百年演变》,2003)。那个时候,奥登的“诗歌不会使任何事情发生”,特别是西班牙诗人希门内斯的“献给无限的少数人”,被广泛征引,成为诗人、研究者对诗的性质、命运、功能的辩护词。“无限的”这个定语,既是在提示“少数人”的精英性质,也是在指明诗被“少数人”把握之后可能产生的能量。

但最近几年,情况发生了意想不到的变化,诗歌界欣欣向荣、热闹起来了。诗集出版的情况有了改善,武汉还成立了专门出版诗集、诗歌批评论著的出版社(长江诗歌出版中心)。“为你读诗”、“读首诗再睡觉”等微信公众号,拥有大量的订户。各种各样与时序节气(立春、清明、夏至)、与节日(春节、元宵、端午、七夕、中秋)、与庆典、与旅游、企业营销、城市名片推广挂钩的诗歌节、诗歌日、诗歌夜、诗歌酒会、诗歌联谊会,各种诗集首发式,研讨会,从年初到岁末,从北到南接连不断,以各种名目举办的诗歌评奖,每年至少有四五十宗。诗歌除了阅读、朗诵,也在积极尝试与音乐、舞蹈、戏剧、影像、服装表演等联姻结盟。余秀华等成为远超诗歌自身的媒体和大众事件。有声望的诗人和批评家,情愿或不大情愿地奔走、穿梭在各种诗歌节、研讨会、评奖典礼上。有研究者指出,过去诗歌界是热衷“运动”,大跃进民歌运动,朦胧诗运动,现在热衷的是各种嘉年华性质的“活动”。于是,在这样的情境下,这两年已经很少听到“危机”、“出路”的谈论了,也没有人再记起“献给无限的少数人”的题词。诗不再只属于“少数人”,在某种幻觉里,似乎已挤入社会文化中心,以致有人欣喜雀跃地有“诗歌复兴元年”的说法。

当然应该为诗的繁荣、诗走出小圈子而庆贺;这是诗在冷落时候的殷切期待。无论出于什么目的,为什么样的力量推动,更多的人读诗,关心诗的写作、传播,总是件好事。这也是诗人、批评家、出版人、诗歌活动组织者努力的结果。不过,事情也有它的另一面,在“没了危机”,或“危机”已不再成为我们的焦虑的时候,也浮现了一些需要关注、思考的新问题——如果不耸人听闻地说“新的危机”的话。我想到的,感到困惑的问题有:

网络、微信等互联网手段,改变了诗的发表、传播、阅读方式,这是一种革命性的变革。它既挑战了既往诗歌“守门人”的权力格局,让诗歌伦理意义上的“民主”得以实现,但也可能导致诗歌的标准、门槛的下降,影响诗原本已存在的公信力。而微信等的繁盛,既扩大视野和便利沟通,但也可能让诗人和批评家陷于更“微”的小的圈子,失去不同观念、问题之间碰撞的机会和欲望,而在这“微”圈子里自娱自得?

多媒体的视觉诗歌,当然扩大了诗的表现力,开掘被掩盖的潜能;事实上,不同艺术门类之间存在互通和互补的可能性。因而艺术门类之间的交往、渗透,总是新锐探索者的着力点之一。艺术分类自然是历史现象,它总是处在变动之中。但这种分类也仍有其根据;设想诗过于倚重视觉图像的支撑,会否动摇我们对语言、文字的信心,削弱、降低我们对语言的感受力和想象力?

作为新文化的一个重要组成部分,新诗发生时就赋予它那种“启蒙”的意义和功能。新诗和历史变革、社会进程、语言“再造”构成的那种“时间焦虑”,一直成为它的内在素质。新世纪以来,对诗的特性和功能的理解,显然有了分化。在一些诗人的观念里,和展开的诗歌现象中,都可以发现诗的应酬交际、娱乐游戏等内容和功能得到凸显、强调。这既是对古典诗歌文化的“传统”一种承接,也是现代消费社会给出的文化发展指向。这种情况,“新文化”理念的秉持者肯定忧心忡忡,另一些人却认为是诗摆脱困局走向“大众”的坦途。但是,如诗人姜涛的提问:挣脱时间焦虑和历史紧张感的诗人,“会否成为秀场上红妆素裹的先生女士”,诗歌成为时尚的消费品?

这次论坛印发的参与作家的演讲材料里,有作家刘大任的《文学·保钓·文学》一篇(《2015第二届全球华文作家论坛特辑》,台北,印刻文学生活志第12卷第4期)。刘大任早期从事文学写作,70年代初投入台湾保钓的政治运动,后来又回到文学。他虽然是小说、散文家,但他根据自身的文学/政治经历的回顾、反思,对思考现实诗歌问题也很有启发性。他谈到新文学历史中“左翼思想”和“现代主义”之间的关系问题。他认为,现代主义要求挖掘自我,但它泛滥成灾的时候,人性只剩下畸形,现代文明只剩下“都市废墟”。而左翼思潮下出现的有关文艺的意识形态,有时“相当霸道而且粗糙,如果不经过细致深化的处理,不可能产生新的生命力”。这都是剀切中肯之论。刘大任的演讲稿,征引了他上世纪80年代怀念台湾诗人秀陶的文章,他为秀陶诗中表现的“痛苦”辩护,说这是“现代中国个人人格要求诞生的阵痛、痉挛”;并说,“说什么也不能相信,一个没有经历过内视又有反照的痛苦的自我建立过程的文化,能在这样一个连个人面孔也看不清楚的社会杂货摊和历史大酱缸里,魔术一般,变出一个幸福的乌托邦来”!(《六十年代的绝响》)

今日,在均质化的生活现实里,个人人格的诞生和成长,仍是诗/文学所应承担的重要责任。但是,在我们所处的境遇里,是否还有属于自己的人格和个人的内心空间,又如何定义这个空间?获得、保持与消费社会,与“大众”的距离所形成的孤独感,越来越不是一件容易的事情。因此,“无限的少数人”这个短语,在新诗“没了危机”的时代,也可能还存有它警示和慰籍的力量吧?


本文转载自2016年第1期《文艺争鸣》。

责任编辑:苏丰雷
扫描二维码以在移动设备观看

诗歌热力榜

  1. 望乡  45 (1次)
  2. 心静自然凉   36 (1次)
  3. 七绝.暴雨  32 (2次)
  4. 《祝贺安德利贸易中心国庆店庆四十周年》七律正格  25 (2次)
  5. 七绝·国庆颂(三首)  20 (1次)
  6. 岭南秋别  18 (2次)
  7. 【篝火】文/金煜然  15 (1次)
  8. 雨淋霖·杏花镇漫步  10 (1次)
  9. 组诗两首(荷)  10 (1次)
  10. 母亲的江山湖海  10 (1次)
  1. 岭南秋别  60 (4次)
  2. 五言律诗.咏唱祖国  58 (8次)
  3. 临江仙·眺望  50 (1次)
  4. 七律.登大风堡玉泉寺有感  30 (2次)
  5. 赏书  30 (1次)
  6. 铜鼓晓月  25 (3次)
  7. 七言律诗、欢度国庆  20 (1次)
  8. 文心如兰  18 (2次)
  9. 甲辰中秋  16 (1次)
  10. 海南秋天  15 (2次)
  1. 五绝.晨游太阳湖即景  216 (18次)
  2. 甲辰异乡中秋独醉辞  200 (1次)
  3. 行香子.龚滩画廊  180 (13次)
  4. 七绝.登大风堡玉泉寺观景台  177 (14次)
  5. 七律•抗战老兵赵愚正马头山之役  153 (9次)
  6. 七绝二首.中秋独酌  151 (10次)
  7. 芳华  150 (5次)
  8. 暗香·九花  144 (11次)
  9. 江城子-秋韵  133 (7次)
  10. 七律•省委第十巡视组巡视南充市工作动员会召开   131 (6次)
  1. 我站在出站口等你  3900 (306次)
  2. 李园白+“每日好诗”投稿(旧体诗)  3893 (224次)
  3. 我们的名字叫应急  2995 (14次)
  4. 芳华  2416 (82次)
  5. 九张机  2324 (17次)
  6. 游武功山  2281 (25次)
  7. 人  2270 (17次)
  8. 母亲的心向着那片海  2029 (94次)
  9. 赣江之晨  1740 (574次)
  10. 初冬,街头那一抹红  1618 (36次)

诗讯热力榜

  1. 诗人痖弦去世丨诗歌作品选
  2. 叶嘉莹“迦陵书系”百岁典藏版出版
  3. 2024“五粮液杯”中国诗歌大赛征稿启事
  4. 每日好诗第446期(现代诗)入围作品公示
  5. 每日好诗第446期(旧体诗)入围作品公示
  6. 我用英语写绝句:美国诗人与中国古诗结缘
  7. 安谅书屋揭牌 | 附《向长江每一条支流致敬》
  8. 第443期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  9. 韩江:“我的写作是从诗歌开始的”|2024诺贝尔文学奖
  10. 金奖八千〡首届“今世缘典藏杯”诗歌征集活动开启
  1. 2024“五粮液杯”中国诗歌大赛征稿启事
  2. 每日好诗第445期(现代诗)入围作品公示
  3. 每日好诗第445期(旧体诗)入围作品公示
  4. 第442期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  5. 张鲜明歌咏祖国长诗:《现代,中国!》
  6. “云帆六选本”新书发布会在京成功举行
  7. “诗意徽源 和美绩溪”全国诗歌大赛征稿启事
  8. 2024第二届“天涯诗会”国庆诗歌朗诵会暨颁奖晚会在昌江举行
  9. 丁香诗会·全球华语诗歌征集启事
  10. 第七届中国“刘伯温诗歌奖”征稿启事
  1. 2024“五粮液杯”中国诗歌大赛征稿启事
  2. 每日好诗第444期(现代诗)入围作品公示
  3. 劲牌杯“草本科技 健康生活”诗歌征集大赛 获奖作品公示
  4. 每日好诗第443期(现代诗)入围作品公示
  5. 国际诗酒文化大会第八届中国酒城·泸州老窖文化艺术周开幕
  6. 第441期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  7. 为什么要建中国新诗版本馆
  8. 第二届“天涯诗会”诗歌征集获奖名单公示
  9. 每日好诗第444期(旧体诗)入围作品公示
  10. 诗歌大擂台第十六期“十佳诗歌”评选(B组)
  1. 中国诗歌网开通“《诗刊》投稿专区”
  2. 《诗刊》征集广告词
  3. 清新旷达 笔底无尘——读温皓然古典诗词
  4. 同舟共济,以诗抗疫——全国抗疫诗歌征集启事
  5. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  6. 关于诗和诗人的有关话题
  7. 赏析《不要温和地走进那个良夜》
  8. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  9. 以现代诗歌实践探寻现代诗歌的本原
  10. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)