如果身边有人不时将老婆挂在嘴边，那说此人爱妻大抵不会错吧；如果一个诗人将妻的字眼屡屡镶嵌于他的诗行呢？而且还是一位古代诗人，那么由此断定诗人对妻子爱深情永恐怕也是妥妥的了。

这位诗人就是唐代杜甫。

读杜甫诗，妻的字眼频频刷目，如珠玉般闪烁出温柔旖旎的光芒，令人心有戚戚焉，一根爱情的琴弦被俏然拨动，铮然作响。这妻字多为“老妻”，老妻不就是老婆嘛。在唐诗中，如此高频率以妻入诗，除了老杜，还找不出第二个。

杜甫被称为诗圣，圣人嘛，给人的感觉就是严肃端正、不苟言笑的样子。对于杜甫具体的形象，浮现在我们脑海中的是画家蒋兆和先生画的那幅画像，清癯瘦弱，沉郁儒雅，心事浩茫，视通广宇，忧国忧民。至于爱情，钱锺书称之为闲人之忙事，更应该像是“眸子炯然”“风流蕴藉”、浪漫又潇洒的李太白这类诗人的事。事实上也是，唐代诗人中，白居易有和湘灵的故事，写过爱情诗《长恨歌》，留下了“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”等爱情名句；元稹堪称多情种子，有和莺莺、薛涛、刘采春等多名女子的故事，其“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”脍炙人口；李商隐更是似乎为爱情而生，他的爱情诗名句太多了，诸如“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”等等为历代传诵。一脸苦大仇深的杜甫，也有爱情？当然！虽然我们在他的诗里很难找出爱情金句，他也没有可上娱乐版头条的爱情故事，但那些散落在诗行里的妻字，如寒夜里的点点灯火，寻常，平淡，却照亮了生活，温暖了心灵。

杜甫妻子叫什么名字，史无记载，因其父为司农少卿杨怡，故称她为杨氏。杜甫娶杨氏那年大约是29岁，杨氏19岁。两家皆为官宦人家，算是门当户对。杜甫祖父杜审言是初唐著名诗人，与苏东坡的老祖宗苏味道等合称“文章四友”，是近体诗奠基人之一，所以，杜甫给儿子生日赠诗时傲称“诗是吾家事”。杜甫结婚前后那些年，家境还是可以的，故有条件达成诗与远方，“放荡齐赵间，裘马颇清狂。春歌丛台上，冬猎青丘旁。”（《壮游》）先后两次跟着偶像大哥李白徜徉自然山水间，优哉游哉。然而，好景不长，随着父亲去世，应试不第，仕途艰蹇，杜甫生活陷入了困顿。尤其是安史之乱爆发之后，往昔的“壮游”也变成“漂游”了，像无根的浮萍一样，颠沛流离，漂泊不定。在这种离乱颠踬的日子里，患难夫妻相依为命、不离不弃，感情愈发深厚笃实。杨氏长什么样？我们连杜甫的相貌都无从得知，只是从他晚年的诗中几次见其自述“老丑”，“白头搔更短，浑欲不胜簪”，发白且稀，李白曾诗言之“太瘦”，那杨氏的样貌更得从诗中猜度了。《月夜》里有一个名句：“香雾云鬓湿，清辉玉臂寒。”这是直接写妻子的。安史之乱后，杜甫被叛军俘获，困居长安，妻子和孩子寄居鄜州。这首诗写杜甫怀念妻儿，却反向写妻儿怀念自己。这时候我们看到了一个女人的形象：月夜闺中，女人一个人呆呆地举头望月，思念远在长安的丈夫，时间长了，带着脂粉香味的雾气打湿了头发，月亮的清辉映照下玉一样洁白温润的胳臂有了凉意。有人说，哈，老杜这诗很香艳啊。的确，很美！这里虽然没有写妻子的眉眼，但从这个满含喜爱欣赏意味的画面中，可以断定，杨氏是个美丽的女子，即使说情人眼里出西施，也不会差到哪里去。这首诗写于756年，杨氏三十出头，正是女人灼灼其华时。老杜另一首诗《一百五日夜对月》可谓《月夜》姊妹篇，“一百五日”指寒食节，杜甫不说节日，而是用时日代替，足见思念妻子至深，一日一日是掰着手指头过来的。诗中有一句“仳离放红蕊，想像嚬青蛾”，想像，即想念，嚬，即颦，皱眉的样子。红蕊和青蛾，两个意象间接描绘了妻子之美。由此，可以说，杨氏出身富贵，相貌昳丽，是一位知书达理的淑女。老杜说，有妻如斯，叫我如何不爱她？

然而，杜甫一生蹭蹬，命乖运蹇，几乎就没有顺心风光的时候，杨氏跟着丈夫只有受累吃苦的份儿了。“经年至茅屋，妻子衣百结”，常年住着茅屋草舍，穿着补丁摞补丁的衣裳，一个千金小姐沦落为一贫如洗的妇人，浆洗缝补，忍饥挨饿，为杜甫默默操持守护着风雨飘摇的家巢。甚至，在兵荒马乱的动荡年代，连维持一个安稳的家都是奢望，“妻子寄他食”“老妻寄异县”，投亲靠友，寄人篱下，更悲惨的是“幼子饥已卒”，小儿子活活饿死了。虽然杜甫“所愧为人父”，“飘飘愧老妻”，没能让妻儿过上好日子，但依然是这个家庭的依靠，是妻子心中最大的牵挂。“去年潼关破，妻子隔绝久”（《述怀》），时隔一年的分别，杜甫千里迢迢回到妻子寄居的鄜州羌村，“妻孥怪我在，惊定还拭泪”（《羌村三首》），天啊，你还活着！看到丈夫从天而降，一声惊呼，泪水止不住流淌，擦个不停。“世乱遭飘荡，生还偶然遂”，遭逢兵连祸结的乱世，能活着回来真是侥幸啊。“夜阑更秉烛，相对如梦寐”，夜已经很深了，在摇曳的烛光下，夫妻二人相对而坐，为久别重逢而兴奋着，毫无睡意，你看看我，我看看你，恍如在梦中。王尊岩对此评价云：“一字一句，镂出肺肠。”杜甫是深爱他的妻子的，尽管经常“囊里还羞涩，留取一文看”，从外面回来仍不忘给妻子带一些女人喜欢的礼物，“粉黛亦解苞，衾裯稍罗列。瘦妻面复光，痴女头自栉。”女人毕竟是女人，看到丈夫带回的粉黛啊、被绸啊，脸上还是露出了欣悦的光彩。这种画面温馨中又满含心酸，真是叫人别有一番滋味在心头。固然贫贱夫妻百事哀，但能于苦难中相濡以沫、生死相依，又何尝没有幸福温暖？何尝不是伟大的爱情！

有一年我去成都出差，自然要去杜甫草堂游览。草堂尽管是后人所建，终还是杜甫留在世上的可视可触的物质存在，与完全从诗中感受是不一样的。那天我是午后去的，阳光透过浓密的树枝斑斑驳驳筛在地上，游人寥寥，一片宁静。茅屋伫立在浓荫之中，没风，不用担心茅草被吹翻。因为一首《茅屋为秋风所破歌》以及“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。呜呼！何时眼前见此屋，吾庐独破受冻死亦足”的名句，杜甫草堂成为千古圣地。而实际上，杜甫在草堂生活的不足四年的时间，虽然是依靠亲友接济帮助过活，却是他和妻子二十年间少有的闲适、惬意的时光。草堂建在浣花溪畔，林青竹翠，鸥翔燕飞，环境清幽怡人，一派田园风光。“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”（《江村》），“昼引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江”（《进艇》），哈，老杜一口一个“老妻”，简直甜腻死个人。这种岁月静好的家居生活，夫妻终日厮守相伴，没有棋盘，在纸上画个棋盘对弈，白天两人一起泛舟江上，形影相随，如蛱蝶相逐，芙蓉并蒂。不慕大富大贵，只求现世安稳，人世之乐，又夫复何求啊。这个草堂，可以说，既是精神的圣殿，又是爱情的港湾。

有唐一代，社会风气开放，才子风流，官员蓄伎，男人纳妾，是再正常不过的事情，大家“不以其事为非”（陈寅恪语）。但也有帅哥王维这样丧妻不再娶、独居三十年的素心人。尽管《旧唐书》称杜甫“褊躁”“傲诞”，他也自称“放诞”“性豪”，是个有脾气的人，但对爱情却是忠贞不二，一生唯有杨氏一个妻子。在他的诗里也看不到佻达狎邪的“不正经”的字眼，也找不到他出入秦楼楚馆的蛛丝马迹。或有人将这归结为贫穷，连肚子都填不饱，哪还有别的绮念？问题的根本不在这里。后人之所以尊杜甫为“诗圣”，盖因杜甫是一个有大抱负大胸怀大悲悯之人，“致君尧舜上，再使风俗淳”，“男儿生世间，及壮当封侯”，即使他的人生理想被残酷的现实击打得粉碎，心中的家国情怀却依然坚如磐石。“国破山河在，城春草木深”，“烽火连三月，家书抵万金”，身在江湖，心存魏阙，家国一体，念兹在兹。在命若蝼蚁的乱世，杜甫最深沉的惦念，有妻子儿女，有弟妹友朋，更有江山社稷、黎民百姓。老杜是一个深情纯情的诗人，故梁启超奉之以“情圣”的桂冠，这样的男人怎能不深爱他的妻子呢？

世上的爱情，大凡轰轰烈烈、感天动地者，多如夏天的闪电倏忽而逝，璀璨耀眼但短暂，且结局大多不妙。那些柴米油盐、寻常凡俗的夫妻之爱，反而能如山间的小溪细水长流，长久且美好。杜甫和杨氏的爱情，历三十年始终如一，虽有离乱中的生离死别，却点点滴滴都是些碎屑家常，平淡无奇，“随风潜入夜，润物细无声”。听吧，那一声一声的“老妻”，是眷恋，是疼爱，是甜蜜，带着温热的气息，冲破时空的阻隔，直抵人的灵府，如一夜春风，催醒世间无数的心花，怒放。