没有漫卷诗书喜欲狂的年月，
我们在寂静的屋子里过冬。
冬天并不漫长，它的节奏，
吻合一块石头开花的秩序，
放下或者离开，已死于心碎。

石头开花，我们在寂静的屋子里，
相濡以沫。
红萝卜，面粉，鸡蛋，
小米粥，这些一生一世的记忆，
比现实虚无。
冬天远去，草木吐绿，
春天转眼就来了，是的，
我们依然在冬天里沐浴，
斋戒，长吁短叹世道人心，
江河日下。

我们是有故事的人啊，“真的，
我真的不想再吃红萝卜了，
我浑身上下都是它的味道，
哪怕毛孔和头发流出的汗水都是”。
庚子之疫，更多的人渴望轮回，
渴望一块石头或一朵石头之上的，
白云是静止的。

但这是不可能的事实，我深信：
没有一块石头或一朵石头之上的白云是静止的。
就像年幼的女儿深信，
苦难并不存在那样。

                              2020.09.10

                              北京 万寿路