鹅掌楸。马褂木。双飘树
我们先后写过同一种植物
三个女人，巧合了南北差异
没问过梅果北方的鹅掌楸什么时候结果
在江南，它共享了小资腔调
像一册秘史，记录弯头小巷的绯闻
开黄花。落叶。在不起眼的胡同里
为过气的小楼窗棂站成行道树
那时京郊雨水未盛，沙尘蔽日
我想象宫墙外，女子与一种植物互相凝视
而在南方，千年之外的临海城中
鹅掌楸将枝叶横搁在盛夏窗口
几声闷雷滚过灰瓦片，暴雨像一只高脚杯
把下桥路盛进杯中，轻轻摇动