《世界太古老，眼泪太年轻》是臧棣的一部自选诗集，以近作为主，收录诗歌178首。诗集分为“浩瀚学简史”“浮生学丛书”“取香时间”“纯真年代”“防滑钉”五卷，较为集中地呈现了臧棣的诗学追求。

臧棣的写作已构造出一个“诗歌世界”。“丛书”“简史”“入门”“协会”等系列，横向展现了这个世界“百科全书”的层次，这本《世界太古老，眼泪太年轻》，便是对臧棣内在诗歌宇宙的奇景的具体揭示。

臧棣的诗歌将感性、智性和想象力融为一体，他的智性甚至可以作为感官来使用，他的诗歌主题主要是存在、命运、神秘、死亡、记忆、灵魂和爱，而这一切又与他渊博的知识和观察体验交织在一起，形成深邃驳杂的“臧棣风格”。

这本诗集呈现了一个随着时间的推移，渐渐从投身事物的冲动中脱身，成为观看的、沉思的、阐释的史蒂文斯式诗人的臧棣。臧棣的有距离的温情、关怀和反讽，成为“智性写作”的典型特征，而他对语言的改造，以及语境的意象化用法，为现代诗提供了一种全新的语言范式和突破的可能。（姜巫）

母亲的立秋日，或北杏仁简史

敏感于立秋之际，即敏感于

小小杏仁里有一个金色的北方。

想象的轨迹更像是为了避免

人的角度经受更大的挫折；

黄经135度太隐蔽，远不如

杏仁活泼于历历在目——

把散落的杏仁数对了，也可以是不折

不扣的一番成就；母亲的玩笑

有时也会开得很大：你以为

小爱称里的“粒粒”就没勤苦过

一个伟大的用心吗？好吧。我承认

生命的乐趣源自一个秘密：

回味绝对高于回声。养育之恩如果

必须有一个形状的话，闪现在脑海里的，

首先就是一只闷热的汤锅。

仅仅给世界的无趣一个耳光，

还远远不够；还必须用立秋的汤锅

消灭身体里的，阴影即魔鬼。

把汤喝好了，没准底线就会清晰得

像你可以用契诃夫称一下

你的灵魂里，身体有没有超重。

骨头的选材，受父亲的影响，

从猪棒骨到牛尾，有时会变化很大；

但决定性的回味，始终来自

杏仁里有一个金色的北方。

雷雨简史

不需要伞。下面这个

理由已足够充分，撑开的伞

会挡住我的视线。

不必担心神的儿子会被浇透，

更何况这么大的雨，根本就浇不透我；

它只可能淋湿我的外表。

我的内心，经历过的起伏

远远超出了生死的落差，

它动荡得就连顺着宇宙的秘密

流走的二十五个太平洋

也没能认出。尽管如此，

不必担心乌云般的命运

会在我的脑海里失去平衡。

硬币抛向盛夏的树梢，

天光溅落时，答案却并不在风中。

以低空为半径，激烈的闪电

仿佛意识到你的目光

就在绽放的蒲公英附近；

它撕开阴沉的封条，

狂乱地焊着雷鸣的记忆。

此时黄昏将尽，世界的面目

渐渐呈现在飞旋的落叶中；

死亡并不能减弱那个意义；寂静的

山谷中，七月的雷雨带我去看你。

有一种北方叫秋凉简史

落叶轻轻飘向

黑暗中的落叶所有权，

面积不大，但层次很多；

积累的小秘密，天然多于自然，

才不会那么容易就脆弱于和谐很盲目呢；

诸如此类的，压力的传递

似乎最擅长刺激本能的微妙；

听上去，应该和求爱有关，

虫鸣犹如贴近地面的时间的波浪

渗向不同的心理距离：

隔着暴雨后的树影，

按远近，属于季节的变化；

隔着幽亮的苦瓜茶，

按冷热，属于节气的变化。

渗透之后，寂静是寂静的导火索；

风俗的魅力则多少有点纵容

大器注定只能晚成；

私人时间反而有太多的

诗的无私，偏向于天命可知

但是和年龄的酝酿有关；

委婉于心气相通，纯粹的体会

最好也能让着点历史的暗号；

如此，伴随着又一阵虫鸣，

斑斓的老虎摸上去

才会像天气好得即便你

远在天边，也没什么可遗憾的。

冬天的捷径入门

走向对岸，冰，硬邦邦的

矛盾于它既很危险

又非常美丽；每一步都像是

对大胆的试探的一种奖赏。

偶尔一声巨响，冰裂仿佛在重现

一生中，人究竟能遭遇多少神性。

舔一下，冰，原来从未输给过

宇宙的甜食。才不天使呢，

穿得很厚方能突出我的身形

突然显得有点魁梧，而你的矮小

在反衬的作用下反而显得

你好像刚搂抱过一只小北极熊。

我是引领者，天真于经验

最终会被好奇说服；而你更出色，

作为亲密的追随者，通过一连串

可爱的跌跌撞撞，早已将世界

还原为一个巨大的玩具。

冰有多坚硬，你就有多么尖叫。

这尖叫同样会构成一种反衬：

冰，光滑得像史前巨兽的脊骨，

而我们不会被这样的变形吓倒，

更不会停止前行；随着迈出的脚步

越来越放松，事情的性质也变了——

冰，结实得就像一座梦中的白桥。

暴风雨丛书

年轻的时候，我喜欢走向河岸，

伸开双臂，高声大喊

让暴风雨来得更猛烈些吧。

属于我的，不属于我的，

都已在近乎狂野的叫喊中

准备就绪。一个祭品

已完美到只剩下它随时

都会倒在自己的影子里。

一切的一切，拗不过荷尔蒙

正从看不见的裂隙

渗向角色的自我意识。

任何回溯，反而已被堵死。

青春之歌里全是大是大非

上满了弦，从来就没有

什么救世主；精神的枷锁

太好打开了：冲动即冲刺，

每个想象中的牺牲

都坚硬得像一把钥匙。

稍稍转动几下，灵与肉

就紧张得好像世界

又欠了一屁股高利贷。

只有一次，倒带时出了点纰漏——

我看见暴风雨中，一个小男孩

奋力抱住树干；漩涡已形成，

吞没随时都可能发生；

我甚至能感到那树干的颤晃

也在猛烈地撼动我的身体。

隔着屏幕，画面的真实性

很快就淹没在新闻的效果中；

唯有那持续的摇撼，时至今日，

仍看不出有停止的迹象。

手艺人协会

除了蓝色，空气博物馆的

另一边，一定还有别的颜色；

否则，灵魂的颜色

就会失去对比度。这是

手艺人的信念，也是诗人的

底线。因为我们的肉身

在致命的缺陷里曾显得

过于完美。相通之处，

诗人的第一关，作为手艺人

他必须及时给自恋套上

一副精神的绞索；以便那

专注的时刻开始后，

他目测语言之树的形状

可以准确到仅仅根据一只鳞片

他就能判断出鲑鱼的性别。

残酷的自我摸底，直至人的孤独

渐渐混入磨刀石的暗光中。

诗人的最后一关，他不只是

看上去像手艺人：全部的锤炼

已在新的脱胎中成就过

心灵的寂寞；在他手上，

词语的分量也是木头的重量，

必须精确到分毫不差。

接着，他会搓搓手，就好像灵感

也需要活络一下经脉；

而真正的重点则是，他分配词语

就如同最好的木头如果

没用来制作一张大床；

柏拉图的世界观就会变成

一个盲人脑海里大象的出没图。

纪念戴望舒

一株植物举着他来到半空中，

像协商好了似的，

那里，雁群刚刚飞过。

几朵闲云舔着悠悠——

就好像它是一个狡猾的象声词。

灰蒙蒙的，天气不是很好，

我不太肯定那植物

是含露的丁香还是貌似宽厚的棕榈。

非此即彼？似乎也能抵挡

一阵子历史的险恶。

至少有一次，新婚的轮廓

犹如在湿滑的坡地上挖的猫耳洞。

一把情欲。周围全是莫名其妙的经验。

纯粹的自我像邻居。互相点拨时，高贵不得不

一次性选择：只伤感，不伤心。

生活早已是一座暗夜里的冰山，

诗人的生活尤其是；

而宇宙的晦暗就在附近，忽冷忽热。

大爆炸已很能说明问题了——

心灵是一次正直加上三次微妙的转折。

半空中还有座白色建筑

也曾是突出的借口——

它常常被误认为一座塔，满载着

名声不佳的阁楼。

每一次，风波替夜色送走友人。

五十年后，情形多少有点改观：

雾的合唱团带头解开

捆紧黎明的绳索。

如果不微妙，还要读者干什么——

记住！最理想的定义，诗是一次胜利。

日常生活

每天清晨，我的邻居

会向路边的花草弯下身去，

样子就像一个厨师

正在捡掉地板上的大蒜。

开始的时候，

我跑步经过她。

一次偶然的机会，我才弄清楚

她是想喝草叶上的露水。

我坚持晨跑已经好多年了，

而她养成喝露水的习惯像是更早。

漱口时，我突然想到比起他人

我吸入过更多清晨的空气。

我也想到我的邻居，

同样的逻辑也没有放过她的秘密。

额外地，她啜饮露水，

虽说不能简单地用更多来衡量。

也许本来就没有必要去衡量：

就好像早餐时，我用左手

放下咖啡杯，再次饮用时，

却常常会用右手端起它。

那一天

你会等到那一天的，

我爱过的女人在楼顶上这样说。

你会看到那一天的，

我的中学老师在操场上这样预言。

你会活到那一天的，

我最好的朋友竟然也这样说。

你会熬到那一天的，

我的邻居曾在胡同口这样感叹。

你会面对那一天的，

我的天敌曾这样发出警告，

他昨天刚辞掉了马戏团里的工作。

那一天就像时间的一根肋骨。

那一天只属于你。天光静静地倾斜，

命运的门槛仿佛有了新的凹痕；

母亲边炒鸡蛋饭，边大声断言，

你的全部弱点都会在那一天被克服。

那一天全部的神秘看起来

就像一排浪。永恒的呼吸激烈于

你的眼中只剩下单纯的情景：

人的一生，多次错过死亡是可能的。

世界太古老，眼泪太年轻

拧拧吧。痛哭是最好的板子。

流过的那么多眼泪中

只有这一次是为春天的月亮流下的。

只有这一次，我发现

人的断线的泪珠可以重得像

一只快速下坠的铁锚。

只有这一次，我能感受到

高悬的月亮原谅了世界的黑暗，

但不是出于神秘的同情。

你肯定听不懂，你又不是一条狗；

你肯定很诧异，人的眼泪像下沉的铁锚的话，

人的状况又如何解释呢。

汹涌的波涛准备好了吗？

晃动的甲板上，缆绳已快要崩断，

世界末日的面子还要不要给？

多么真相。人的悲哀挽救了

你我的真实。用泪水洗过之后，

大海会平静得像一面值得信任的镜子。

臧棣，1964年4月生在北京。1997年7月获北京大学文学博士学位。现任教于北京大学中文系，北京大学中国诗歌研究院研究员。代表性诗集有《燕园纪事》《宇宙是扁的》《骑手和豆浆》《最简单的人类动作入门》《情感教育入门》《沸腾协会》《尖锐的信任丛书》《诗歌植物学》等。曾获《南方文坛》杂志“2005年度批评家奖”“中国当代十大杰出青年诗人”“1979—2005中国十大先锋诗人”“中国十大新锐诗歌批评家”等。