在北京市近年活跃的诗人群中，周卫民是有代表性的一位。这是一位有深厚的生活底蕴的诗人。他的诗歌情感充沛，清新自然，表达了对生活、对自然、对生命的爱，又有哲理的深度，给我留下了深刻的印象。

在诗歌中表达情感可以有多种方式，可以像“五四”时期的郭沫若一样，面向世界，袒露自我；也可以像艾略特那样，不直说，而是寻找一个“客观对应物”，也就是“用一系列实物、场景，一连串事件来表现某种特定的情感”（艾略特：《哈姆雷特》）。不过，时至今日，简单地追随郭沫若，或一味地模仿艾略特，未必可取。如何汲取郭沫若与艾略特的长处，避开他们的局限，在继承中有所扬弃，走出一条独特的道路，也许才是新时代诗人恰当的选择。

刘勰在《文心雕龙》“隐秀”篇中说过这样的话：“是以文之英蕤，有秀有隐。隐也者，文外之重旨者也；秀也者，篇中之独拔者也。”应当说，这话极精辟地说出了诗歌创作的一个规律，那就是有秀有隐。所谓秀，就是诗歌中直接显示的意象与情景；所谓隐，就是诗歌中间接暗示的情感与意义。好的诗歌就产生在恰当的秀与隐之间。以郭沫若为代表的浪漫主义诗人强调“秀”，以艾略特为代表的西方现代主义诗人强调“隐”。“秀”强调过分了，诗歌则容易浅露直白；“隐”强调过分了，诗歌则变得晦涩难懂。有才华的诗人，他的本领就在这“秀”与“隐”之间寻找一个合适的度，也就是说，既要表现自己，又要适当地隐蔽自己；既要有充沛的激情，又要善于控制自己的情感；既要有哲理的思考，又要避免对世界的直接议论。这样才能在平凡的生活中发现诗意，把生活经验提升为诗的经验。

应当说，周卫民对这一创作规律是有深刻领悟的。他善于选择意象，善于把自己的情思附丽在具体的生活场景上表示出来。《输入法》一诗，题目是指把文字符号输入电脑的一种方法，但他不是从技术层面去介绍操作程序，而是从诗人在电脑中所输入的内容入手：“这些义正辞严的口号与不为人知的秽语/还有本该遗忘的名字/会不时冒出来，让我慌乱遮掩/它们在网络世界一路奔跑/最终气喘吁吁，破碎成陈旧符号”。这里表面写的是电脑输入的内容，实际指的是诗人在平凡琐屑生活中的感受——生命就在这无聊的电脑输入过程中慢慢消磨着。他把这一场景在诗中展现出来，其暗示的内容，发人深思，也令人警醒。

周卫民诗歌中有大量的自然意象，不少意象是前人写过的，他却能不践前人旧行迹，写出自己不一样的心胸。杨花是古往今来的异乡游子喜欢吟咏的题材。“杨柳青青著地垂，杨花漫漫搅天飞。柳条折尽花飞尽，借问行人归不归？”（隋代无名氏《送别》）；“似花还似非花，也无人惜从教坠”，“细看来，不是杨花，点点是离人泪”（苏轼：《水龙吟·次韵章质夫杨花词》）。在这些诗句中，杨花指的是飘飞的柳絮，借以喻人，写尽了离情别绪。但周卫民笔下的杨花，却迥异于前人——“杨絮在这个季节狂奔/在没有终点的公路上旅行/……它们粘落身上，临摹我们的轮廓/又绽放出思维花朵/然后抛出美丽弧线/飘向贫瘠/和丰饶的原野”，“你我停驻在白色种子生命之源/诞生、膨胀，如宇宙爆炸之初/粒子的流萤瞬间喷涌，逃离黑洞”，“就这样漂泊着/携带原始能量/当它们游离到广袤的宇宙/我们称之为星尘”（《杨树林》）——这里的杨花一扫古人的离愁别绪，再不是飘泊不定，纤弱无依，而是到广阔的宇宙中寻求自己的定位，诗人的自我形象与杨花融为一体，显示了廓大的胸怀，成为自由的生命的象征。

野草，在自然界是最常见的，也因此常被人漠视，但诗人以独特的眼光观察世界，常会在野草中有自己的发现或寄托某种情感。古诗中“天街小雨润如稣，草色遥看近却无”（韩愈）；“离离原上草，一岁一枯荣”（白居易）；“离恨恰如春草，更行更远还生”（李煜）等，已成为千古流传的名句。在当代，“昆仑山上一棵草”的故事广为传播，歌曲《小草》被广泛传唱：“没有花香，没有树高，/我是一颗无人知道的小草/从不寂寞 从不烦恼/你看我的伙伴遍及天涯海角……”这一切，对于今人写野草，构成了极大的考验。周卫民却能迎难而上，他的《野草》一诗，不是呈现一个静态的画面，而是在一个广阔的背景下，把野草在时间中的变化呈现出来。在碎石成堆的地方，原是寸草不生。但“在一个闪电的雨夜过后/石缝间多了些黄土/再后来黄土上长满野草”，然后便是“那些野草疯长/像是要冲下石堆把整个旷地占据”。然而疯长的野草却又戛然而止，原来“现在占领这里的是楼房建筑/那片野草生长的故事/与碎石、黄土一起/被封存在楼体下”——最终则是“我们代替野草生长/并在一次次闪电交加的夜晚/代替野草把雷电接入大地”。这首诗写野草，是放在社会变迁的大背景之下，从野草的萌生，到疯长，到被封存在楼体下，但是它没有消亡，而是由住在楼里的人代替野草生长，并把雷电接入大地。这首诗写的是现代的野草，它消失在现代化的建筑中了，但它顽强的生命力却将永存，令人慨叹！

总的来看，周卫民的诗很少像早期浪漫派那样直抒胸臆，也不像西方现代主义诗人那样追求“巧妙的隐藏”，他的“秀”是有节制的，他的“隐”也不是强调隐藏越深越好，而是把他的感悟，对生活的理解，借用隐喻、象征等手段，使之间接地呈现出来。这表明周卫民对诗歌把握世界的方式有深刻的理解，在此基础上，他的诗歌创作将会开拓出一个新的境界，我期待着。