对抗与妥协博弈下的另一种突围

——子空诗歌印象

文/罗杞而

我对有才华的人是相惜的。如子空，尽管我不喜欢他的张扬，但存在即合理，他的这种特性可能是与生俱来的，也可能跟他的双重人格有关，说实话，他的另一个人格有点分裂。但大千世界，芸芸众生，我相信每个人都不可能只以单一人格存在，只能说，他们把另一种人格隐藏起来了，而且藏得很深。正如纪伯伦所说，“一个人有两个我，一个在光明中睡着，一个在黑暗中醒着。”抑或如余秋雨所言，“一个人要隐藏多少秘密，才能巧妙地度过一生。”而子空却将二者呈现出来，他是一个透明的人，虽偶有遮掩，但我们不凡可以理解成为了生存需要，迫不得已。由此可见，相比大多数人，子空是真实的，坦诚的。作为写作者，这是难得的。我们活着，谁也不要试图改造谁，我们没有这个权力。就像我，有点木讷，有点沉默寡言，喜欢偏居一隅，这是成长环境形成的，私底下同样也压制着另一个人格。我之所以谈到上述话题，是为了更好地解读子空的诗。早在上世纪90年代，还在上学的我就听说过子空的名号，而且响亮。后来他因身体原因退出诗坛，并一度因待遇上的不公等原因心生仇恨，那段时间的他，意志消沉，像尸体一样活着。没想到，有一天他居然复出，以正常人身份回归大众视野。恢复诗人身份后，他在“善不可失”的自我反省中创作了很多诗作，并相继登上《诗刊》《草堂》《西藏文学》《边疆文学》《西湖》《诗选刊》等国内一些重点文学期刊舞台，引起诗坛关注。作为诗人，他是成功的。

在我看来，子空的诗更像是一种梦呓式的私语或呐喊，随性，热情，奔放，洒脱，仗剑走天涯。意象、跳跃、抽象充盈其间，线条交错，转场、离场、现身说法相互勾连，在长短镜头式的操控下让时空变幻。辨识度高，有深度、温度、广度，有视野格局，有悲悯情怀，可谓小世界中包罗大气象，大气象中涵盖一个或多个小世界，充满对社会、人性、底层和个体命运走向的关注和思考，对抗、和解、妥协、自由、爱恨情仇、出路等既是他写作的关键词，又是他思考的问题，也是他不断回答和解决的问题。

如《放下屠刀果然成诗》一诗，犀利，传神，虚实运用到位，以目击者、旁观者、参与者身份，直击现实，思考过去、现在、未来，对社会和个体命运的不确定性，以及社会、个体、人性三者间的关联性作出深入探究，字里行间弥散着批判色彩和悲悯情怀。从他写的一把刀是留给自己的，到“突然病情有了好转，突然想起人之初、性本善”，不难看出，诗人已从愤怒和仇视中走出，回归理性和世界的美好，完成了自我救赎。用子空后来与我闲聊的话说，是诗歌拯救了他。在《立秋了》一诗中，诗人发出“很多人，很多事，胜负未卜”的感叹，无论诗人是否找到归宿，或正走在通往归宿的路上，总之他已经得出答案。从《故乡的火塘》看出，诗人的情绪有些低落，或许是因为他看透了生命的本质，认领了某种真相，或许因为他回望过去，审视自己，觉得空有一身才华，却无法实现理想抱负，愧对祖先，故而发出壮志未酬的感叹：“一根一根的柴在燃烧/而我最终羞愧于灰烬，羞愧于火焰”。但诗人的这种悲观情绪，经过自我调节，在接下来的这首《橡皮树》中烟消云散，于是诗人发出“砍头树，不砍不生长，越砍越旺盛”的豪情，燃起一种《老人与海》中桑地亚哥的精神意志：“一个人并不是生来就要被打败的，你尽可能把他消灭掉，可就是打不败他。”而《下一个路口》，是一首值得称道的难得之作，诗人以“一根拐杖，在寻找盲道”为视角切入，正当我们觉得看似寻常的时候，不料笔触一转，“转弯的地方，下水道的井盖不见了，那是我的下一个路口。”诗中充斥着诡异的异象，仿佛一个迷宫，引我们进入，冥冥中去接受前路未知的变数。上述提到的这些诗，都属短诗，相比于他的长诗，我更喜欢这样的短诗。

我一直固执地认为，一首诗如果没有思想性，是失败的，就像空中楼阁，中看不中用，可贵的是，子空始终牢牢掌控着这一特性。我为何更喜欢子空的短诗？因它们简练，传神，思想聚焦，有爆点有威慑力，更具冲击力。如《发财树放在什么位置好呢》，短短六行，表达诗人的某种诉求，尽管这种诉求有宿命的成分，但这种宿命论已经上升到哲学范畴，读来有一种把悲剧毁灭给人看的快感。在《故乡水》中，“离故乡越远，我的病就越多……”在这里，诗人表达了难以割舍的故土情结，该诗带给我一种错觉：是诗人构建了一个精神故乡，还是精神故乡和原乡二者合二为一？难道诗人通过这种抒写完成了自我的重建？这些留给我们解读的种种可能性，恰恰拓展了诗意空间和美学价值。《太臭了》一诗，语言看似简单，实则不简单，全诗以调侃、嘲讽的口吻，通过“入厕”一事，以小见大，赋予现实意义和哲理。而《我集中了所有人的卑微》，则是我最喜欢的一首，它不仅具有极强的辨识度，还延续了子空诗歌写作一贯的批判精神，虚实运用恰到好处，诗意空间曲径通幽，可谓力透纸背，有温度、力度、深度、广度，有戛然而止的留白，实属上乘之作，读来引人共鸣深思。

除前面提到的特质，子空的部分诗似乎还隐约可见意识流的影子，想写什么就写什么。而他的《鸟语诗》在《西藏文学》发表后，引发争议，而我想说的是，青菜萝卜各有所爱，诗无定式，尤其是中国新诗发展不过短短百年，一切还在探索中，一切都有可能。其实，引发争议并非坏事，这是否可以理解成子空面对当下诗歌写作同质化严重困境，所作出的反应？若是，恰恰证明他是清醒的，他在尝试创新，试图求新求变，又或者他遇到自身写作瓶颈，正在寻求突破？若是，我佩服他这种敢于审视、批判自己的勇气。这也正是我目前在破解的课题。