它很老了，老得忘记了年龄。一棵榆树
是它获得名称的依据
人老几世都称它为榆树坡

榆树坡，它是储存旧事的仓库
李老爹的独角牛
马支书的红蓝墨水
托儿所里的保育员
生产队长军绿色的中山装

农户们垒高的柴垛
杜新霞出嫁时戴红花的马车
丈量土地的公叉
煤油灯的暗影

时间将一切过去的事物
回归平面，一如那些走入山阴的人
要从相片里唤回音容

榆树坡翻开自己的身体
掏出斑驳的门楣，土灶台的余温
叫醒屋檐下双燕的呢喃
晾晒被日月洗旧的黄昏

榆树坡上的那棵榆树，先行老去了
日子串起珠玉般光辉的暖意
和疤痕般醒目的乡愁
挂在榆树坡佝偻了的腰间
暗哑，沉默。如一件经年坠饰