在此之前和在此之后
都没有我，甚至没有世界

我来了，不知道打招呼
只顾打量
我走了，必定来不及
或者不想告别

渐渐收起无用的眼泪
用几个积木
地球、祖国、家乡、父母
堆起属于自己的房间

那些鸟鸣每天都不一样
至少我听到的是这样
它们是会叫的日历
被时光冲泡、淘洗
却越发陈旧，让人伤心

到处是阳光雕琢的痕迹
植物的礼仪还是植物
黑夜里，一遍遍练习沉睡

自己是最惊心动魄的电影
爱情如站台早已远去
随身携带的玩具火车
经过各色人群

沙漠里取水，润湿毛巾
直到身体出现雪崩
与一大堆回炉的废铁干杯