前  言

这本《在大地的果盘里》的散文集，收入了我的五种不同内容的札记：在家附近郊野公园一年四季的感受；童年时期对家乡的记忆与回顾；青春年代插队在白洋淀，对那里自然风情的素描，以及在那里生活的往事记述；对中国西部文化、历史和那片古老土地的体验与领悟；再有就是我在欧洲旅居的部分札记。所有这些文字都是与大地相关的，都是有感而发的真诚的记录。

我一直认为，人与自然、与土地的关系是十分重要的，没有和大地有过亲密接触的人，会缺少许多真切的生命体验。一位诗人，缺少了与土地、与大自然的接触，缺少了那些触及肌肤的风、霜、雨、雪，或许他的诗中就会少了某些神秘的力量。

如果从这种角度上说，我是幸运的。童年有过几年无忧无虑的乡村生活经历，青年时代最美好的年华是在华北水乡白洋淀度过的，后来又有了走遍中华大地和到一些国家游历的机缘。在大地上行走，是山川河流，人文历史照亮了我内心积蓄的期待与向往。

古希腊神话中的大地之子安泰，是海神波塞冬和大地母神盖亚的儿子。他是一位巨人，只要和土地相触，就能吸取无穷的力量。但他又是一个恶神，杀戮和吞噬了许多的生灵。大地就是这样，它既给予又索取，人类就是这样抗争着，繁衍和生活在这片广袤的大地上。

我的这些与大地相关的文字，也许还没有很好地写出我身心的感悟，但它们是真切的，是融入了我的生命体验的。它们是感恩的文字，我更希望它们也能成为对大地的奉献。

是的，因为整理、编写《在大地的果盘里》，再次体会到，这些年在大地上行走，进一步增加了我生命中的向往与爱，它们让我的人生更丰满，更充实。我们有幸来到这个蓝色的星球上，我们应该感谢它的馈赠与眷顾，应该珍视生活和生命，珍视我们获得的有限的机缘，并满怀虔诚地面对这一切。

林 莽

2022年7月16日

林莽，1949年11月生。1969年到河北白洋淀插队，开始诗歌写作。是白洋淀诗歌群落和朦胧诗的主要成员。《诗刊》编委，北京作协理事,《诗探索•新诗选》名誉主编、《中国年度诗歌》主编。著有《我流过这片土地》《永恒的瞬间》《林莽诗选》《秋菊的灯盏》《记忆》等诗集多部。还著有诗文画集《时光瞬间成为以往》《穿透岁月的光芒》和《林莽诗画集》等。

林中札记（十二篇选一）

一枚残月，像是用粉笔，被轻轻画在了蓝天上

立秋过后，天气并没有明显的凉爽下来。现在的天气也不同于过去了，记得我少年时的北京，冬天真的滴水成冰，但八月下几场透雨，天气马上就凉了。而现在的冬天不再那么冷，夏天热的时间也延长了，即使入了秋，天依旧很热。

立秋后，白玉簪花开了，在晨光之下，在一片发亮的绿色阔叶丛中，它有着纯净的洁白之美。有一丝似有若无的茉莉花般的幽香，在清晨的空气中漂浮着。那带着露珠的白色花蕾，的确有着白玉般诱人的色泽。

北京人都叫它“玉春棒”，也许是从花蕾的形状来命名的。在那些老北京的四合院里，它们一般都被种在院子南墙的背阴处，或是丁香、海棠树的下边。玉簪花开时，期待中的秋天就要来了，它们同初秋的微风一样，为人们送来了心灵中渴求已久的快意。

它们是老北京四合院里的花，像那些有良好教养的，出身于书香门第的女子一样，有着高雅而内敛的美。

与它同宗的紫玉簪是随着暑热盛开的，它已经开了有一个月了，如同那些开淡绿色小花的国槐，我们注意到它时，那些小靴子样的花瓣已经开始败落了，远远看过去，如同落了一层淡绿色的雪。是的“洋槐花落了 笨槐花落”，秋蝉的叫声也更为盛大了。

昨夜落过雨，清晨，晴空明澈，一枚残月，浅浅的，像是用粉笔，轻轻地画在了蓝天上。

洋槐花落了 笨槐花落∕春末很快就到了酷暑∕布谷叫过后蝉鸣一天胜过一天∕也许是缺雨也许是虫害∕有些叶子开始变黄∕一场小雨 枯叶落了一地∕那位每天坐在林荫里的老人呢∕已经有几天没见了∥电话里她说：“一郎的纪念集出来了∕里面也收了您的诗”∕细想 那已是前年融雪时的事了∕电话里我不敢多问 怕她泪水决堤∕怕她内心的苦化为隐忍的抽泣∥一个多么优秀的诗人啊∕那么快就走了∕是啊 林木森森 众生云云∕不只是秋天才落叶子——《不只是秋天才落叶子》

在林中散步时，接到了江一郎夫人的电话，说纪念集出来了，要给我寄书。我不敢多问，心中的苦，有时是不能碰触的。回到家里，便写了这首既是纪念也是缅怀的短诗。

（注：江一郎，浙江温岭著名诗人，获得过首届“华文青年诗人奖”。2019年春因病辞世。）

童年的故乡（九篇选一）

它不是“小银”

我记得很深的还有那头驴，当然它不是“小银”。它比西班牙希梅内斯的那头小毛驴要高一些，背部的颜色也深一点儿。它大部分时间是在磨坊里，眼睛被蒙了布，不知路途地在磨道上转。我不是很喜欢它，当然不是因为后来的那件事。

我更喜欢那只大黄狗，我们都叫它“黄子”。

那是秋天，地里的庄稼熟了，我坐在驴背的驮架上，和人们一起去驮庄稼。也许是驴很久没有吃到鲜饲料了，一见满地被割下的红薯秧，便挣脱了缰绳，将我一下摔在了路上，木制的驮架砸在了我右侧的小臂上，手一下就不能动了。那会儿我只觉得眼前突然失去了平衡，秋天的田野也旋转了起来。黄子突然大叫着，冲到了驴的前面。

奶奶带着我穿过村子，在一个水塘边的房子里，请一位满脸皱纹的老奶奶看我那只不能动的手臂。她看了好一会儿，用手抻了几下，就用夹板固定了起来。听奶奶说，我脸上的汗珠直淌，但始终没有喊疼。晚饭后，奶奶打开夹板看我的伤势，她握住我的手向前轻轻一拉，只听“咔”的一声，手臂折断的部位变得平直了。我记得那时天已经完全黑了，炕桌上点了煤油灯，大家都围着我看，那声音好像让所有的人都松了一口气。半年后，我在北京的一家医院里照透视，医生说，几乎看不出是骨折过的。那时我五岁，旺盛的生命力很快就掩盖了那痛苦的记忆。那驴子并没有受到什么惩罚，它依旧在磨坊里走那条没有尽头的路。当然，它也不会知道，关于一个孩子骨折的经历。

有人说往事如烟，但小时候的往事是不会飘散的，它们简洁而清晰地勾画出了我的童年。养伤的那些日子，黄子成了我最好的伙伴。我走到哪儿它总是跟到哪儿，摇晃着它那粗大的尾巴，似乎随时都在等待着我的呼唤。

乡村的夜晚是那样的寂静，白天喧闹的鸡群已都上了窝，为防止黄鼠狼的袭击，鸡舍用一块石板封上了门。忙碌了一天的毛驴也吃足了草料，站在它的圈里睡着了。黄子俯卧在门前的石阶上，守护着我们的家。夜晚的狗叫声传得很远，一阵一阵的，似乎在彼此传递着消息。黄子很少叫，偶尔在一片狗吠声中，我也能听到它粗壮而短促的叫声。很多年后，我在呼伦贝尔草原上听到了另一种犬吠声。那是牧羊犬的叫声，它们发出的不是“汪、汪、汪”的有节奏的声音，而是狼一样的长长的吼声，在草原那星空低垂的旷野上，那声音体现了野性的力量。那时，我想起了黄子，如果把它放逐在大草原上，它会不会像杰克·伦敦笔下的那只混迹于狼群的狗一样发出荒野的呼唤。

华北平原上的乡村是祥和而寂静的。那头使我致伤的驴不是有意的，当然它也不是“小银”。黄子的温顺更多于它的野性，村子里的许多狗都很怕它，但对人它总是顺从的，不论何时，只要我们想要它，只需“黄子、黄子”地一叫，它便会出现在你的身边。有时，它听到了呼唤，会从很远的地方跑回来，在我们面前摇动它粗大的尾巴表示歉意时，你会看到，它的腹部还在一缩一胀地喘着粗气。当我们抚摩它光滑的脊背，它就蹲下来看着你，表现出一副满足了的样子。

黄子和那头毛驴都已回归了养育它们的那片土地，在我的记忆中，它们和我童年的生活是永远融为一体的。

水乡札记（风情篇）（九篇选一）

黄昏

黄昏是伴着归家的桨声来的，船只在村边的停泊处相互碰撞着，发出低沉而舒缓的声响，它们暗褐色的船体挤在一起，失去了主人驾驭中的生机与灵气，无可奈何地漂在黄昏的水面上。这样的“码头”在水乡随处可见，人们将船头上拴有短绳的木棒插在河岸上，便扛着桨回家了。

淀子的远处，夕阳下闪烁的水面渐渐变成了几条狭长的光波，最后，消失了明晃晃的金属的光泽，归于一片灰色的沉静。村子里的炊烟也渐渐消失，那股苇草燃烧的气味变得越来越淡。

当灯火在每一个窗口闪动，淀上那些小小的水乡村落，仿佛寂寥天空中的星座，几粒星光般的灯光，闪烁着，标出了它们所在的位置。村子那么小，只有一条街，长不过百米，房子挨着房子，像城里的大杂院，邻里互答，人密集得像大淀里的苇子。

那年秋天，我从家赶回插队的村子，因汽车晚点，赶到县城码头，太阳已经下山了。接我的船等得有些着急了，因十几里水路还得走近两个小时。黄昏的风吹得很凉，不能再像往日那样，只身躺在船头听舟楫的吱呀声。船在水面上滑行，四周一片寂静。船击起的浪花随着桨的起落，有节奏地拍打着船头。那声音听起来很美，像一组不断循环的卡农曲。船穿过水域开阔的大淀，直向村子驶去。西边天空淡紫色的云朵，转瞬间变为了灰蓝色，村子的轮廓成了一片剪影，村口那棵大树也融入了暮色中。远远看去，如同一只浮在水面上低垂头颈的大鸟，如果谁这时大吼一声，也许，它就会突然地展翅飞向黄昏的天空。

很远就能听到村里的嘈杂声了，接着就看见了闪烁的灯光。当船驶进村边的河道，便看见吃过晚饭的人，三五成群地聚集在村口岸边的空地上，秋天的蚊虫不再干扰闲谈的人们。如果是夏天，饭后，人们便会登到平顶的房上乘凉。淀里吹来的风，会使那些肆虐的蚊虫站不住脚。白洋淀的屋顶都是平整的，三面围着尺把高的子墙，平日里，它可以充当场院，堆放芦苇和粮食，夏天便成了人们乘凉的空中庭院。据说洪水泛滥的年月，船可以直接拴在屋顶的子墙上，屋顶便成了一片小小的陆地。因而，水乡的人们将房屋修建得很坚固，房子内外都是用石灰和砖砌成的，它们即使在水中浸上几日，也会是安然无恙的。

水乡的村子，就像一艘在岁月的长河里游动的大船，载着成百个家庭，浮荡在生活的水域里。而黄昏是这艘大船最温馨的时刻，人们从四面八方归来，汇入炊烟袅袅的村子。母亲呼唤孩子回家吃饭的声音，从村子这头传到村子那头。那叫声在一片低沉的旋律中显得格外的明亮与高亢。那声音让异乡的人想到了远方的家。

此刻，月亮正从水面上升起，波光闪烁，倾诉着黄昏里许多让人动情的往事。

水乡札记（往事篇）（九篇选一）

走入水乡

1968年我们是在不断的告别中度过的，许多同学、朋友离开了北京，有的到了东北，有的到了陕西，有的去了内蒙古或云南……北京火车站送别的场面是悲壮的，站台上挤满了送行的人们，有白发苍苍的老人，有中年的父母，有年轻的同学或兄弟姐妹。车窗口挤满了探出的头和挥动的手臂，列车开动的瞬间，呼唤和哭泣的声浪几乎能将整座车站掀翻。想起诗人食指的诗《这是四点零八分的北京》：“这是四点零八分的北京/一片手的海浪翻动……北京站高大的建筑/突然一阵剧烈地抖动/我双眼吃惊地望着窗外/不知发生了什么事情/我的心骤然一阵疼痛……一阵阵告别的声浪/就要卷走车站/北京在我的脚下/已经缓缓地移动……”食指的诗写出了一个离开北京的青年学生的心态，那些送别的场面深深地印在了我的心中。

从1968年的夏天到1969年的春天，我拒绝了两次到陕西和东北的下乡分配，与几位朋友多次到白洋淀实地考察，最后决定自行到这个被称为华北明珠的水乡插队。

那年夏天，我遇到高中同年级的同学崔建强，他说他和几个朋友已经联系好了到白洋淀插队，说他们去的村子人数已经满员了，你如果想去，可以自己去那儿的县城联系。那是“文革”的中期，只有占据县城的一派接收下乡知青。于是我找到同班同学张大为，商议一同到白洋淀联系插队。我们询问了大致的情况，做了一些简单的准备，带上水、干粮、一些钱、一些粮票、手电筒，我借了一辆自行车，与大为开始了第一次往返京城与白洋淀的三百六十公里的里程。

我们沿着京广线，经丰台、窦店、涿州、高碑店、定兴一路向南，到徐水转向东，经三台镇再到安新县城，整整骑行了十二小时。回来时走同样的路线，遇到很大的西北风，有时只能推着自行车前行，回程用了十六个小时。那年我们十八岁，正是精力最旺盛的年纪。因为长时间的骑行，下车时人无法站稳，摇摇晃晃险些摔倒，缓了许久才能正常行走。那天从清晨出发，到达白洋淀县城时已近黄昏，我们举目无亲，沿着县城东关码头的大堤走到了大张庄，向一位带孩子的中年人打听，附近有没有可以住宿的地方。他看我们是两个不谙世事、疲惫不堪的小青年，就把我们带到了自己家里。招待我们吃了晚饭，还留我们在他家里住下。后来我仔细想，我之所以下定决心到白洋淀插队，不仅因为孙犁对它的描写，也不仅仅因为这里是北方唯一的物产丰富的鱼米之乡，是因为这位朴实的白洋淀人，让我深深感知了这里人们的善良与真诚。因为当时太年轻，只知道一再地感谢他的招待，只知道他姓张，没有记下他的名字。第二次来时，面对一片相似房屋的村落，几经打听，怎么也找不到那户人家了。时间长了，这在我心中仿佛成为了一个故事，一个幻觉中的故事，仿佛一个救助过他人的仙人，做完好事，人和房屋就消失在白洋淀水天一色的浩渺中了。

第二次的考察，有两位女同学也加入了进来，因为她们骑行得慢，还没到县城，天已经大黑了。我们只好在半路上找了一家大车店住下来。大车店是一片场院，几间土坯房。店主让我们男女五人住在一条铺了苇席的土炕上，好在天气不冷，我们和衣而卧，吹灭油灯后，劳累中的我们刚刚要入睡，突然觉得后脖颈火辣辣地疼，急忙起身用手电一照，只见许多的臭虫四处逃窜，再细看，房顶上，泥皮墙的裂缝里，到处都是臭虫。我们的惊叫，惊动了店主。他说，这房子已经很久没人住了，这些饿极了的臭虫终于等来了你们这些可口的荤腥。

屋里实在无法睡了，店主让我们打开了一捆新的苇席，铺在场院的两辆马车的下面，再围上两张席子，搭成了两个简易的窝棚，以遮住夜半的露水，我们就那样度过了骑行了一百多公里后的劳累的一晚。

第三次去时，距县城还有六十里路时，天突然下起了纷扬的大雪，最后的十几里路因为积雪太深，我们只能推车步行。雪深没过了鞋面，到达县城时，裤角和鞋袜子都湿透了。我自行车一侧的脚踏板，也不知什么时候，掉落在了那一片雪地里。

考察中，我们也曾到过几个已经入住到村里的知青集体户，因为也是刚刚入住，他们的生活条件十分简陋。房子是临时借用的，低矮破旧，有的只是睡在铺了麦秸的地上，门窗也是破损的，那种艰苦是现在的人们无法想象的。有一次到了一个村子，正赶上午饭时候，为了招待我们几个不速之客，主人拿出了从北京带来的以应不时之需的挂面，煮了一锅，没有调料，每人撒一些盐，为了更有味道，主人又拿出了一包味精，每人加上一些，就这样解决了一顿“客饭”。

同我一起考察的几位同学，也许是路程的艰难，也许是因为生活的毫无保障，只有我留了下来，甚至迁了户口的两位女生，后来也都转到东北兵团去了。因那时候当地两派武斗，接收我们的人一时回不到村子里，他们在县城“搞革命”，我们也无法下到村子里。办好了户口和插队的手续，我又在北京等候了几个月，“文革”中的两派都被部队收缴了枪支，派性斗争缓解了，我也可以入村了，为了不孤单，我将哥哥也办到了白洋淀，于是，北何庄有了我们两个来得最早的知青，我被分到一队，我哥被分到了六队。

那段近一年的考察期，我了解了白洋淀的基本情况，这里是北方唯一的鱼米之乡，芦苇是它的主要经济作物，芦苇多的村子收入就多。我走了白洋淀的许多地方，那时因为连年干旱，淀里水位很低，浅水的区域已经干涸了，有些村子不用坐船，骑车就能到达了。记得有一次，我们从安州向北，经干涸的藻苲淀，穿行过我后来插队的北何庄，那时因为还在考察之中，并没有一个固定的目标，也没有认真地观察村子的情况，只记得，穿过村庄时，推车经过了一道很深的沟，后来才知道那就是漕河的主河道。以后我多次坐船从这条河，穿过水波荡漾的藻苲淀，抵达县城的南关大桥，再搭其他的船只，到淀区其他村庄的朋友们那里去。这些都和一条曾经干涸了的，冥冥之中相遇的古老的河道相关。

1969年夏季多雨，白洋淀又蓄满了水。深秋，我们从安州上船，经八里水路，第二次踏上了北何庄的土地，在我青春最美好的年华，在这个小小的水乡村落里生活了六年。那些给予了我许多帮助的乡亲们，那片生生不息的养育过我的淀水，那些在风中起伏的芦苇，那些清晨或暮晚，都在我的心中。这里也成为了我写出了第一首诗的第二故乡。

西行琐记（十二篇选一）

行走在最古老的土地上

远离了高速公路，在那些名不见经传的山中行进，山坡上树木杂陈，道路曲折迂回，在这样的地方，我们有可能回到以往的最朴素的生活中。

十几年前，我和牛庆国、蓝野等诗友，同乘一辆中巴，从兰州出发，走临洮，经渭源，过莲花山、首阳山，到天水。一路上遇到了许多神奇的事，有时，甚至有了某种穿越之感。甘肃陇西莲花山一带，是青藏高原和黄土高原的过渡带，那里海拔两千米左右，降水较多，是大禹疏渭水、三过家门而不入的发生地。宗教圣地莲花山，又叫白玛山，也被人们称之为西崆峒山，多种民族在这里生活过，多种宗教也在此地繁衍。

十几年前的陇西渭源，还是一个自然而偏僻的地方，我们沿着乡间公路蜿蜒曲折而行，途经一个山坳时，不远处突然传来了花儿悠远而高亢的曲调，听不清唱的什么，但那曲调在山坳里显得那么自然而动听。循声看去，一位十几岁的少年，坐在一棵很大的老槐树的枝杈上唱着花儿。听到我们的车声，他停了下来。我们下车与他交谈，是一位放羊的小羊倌，羊在山上吃草，他爬上大树唱给自己和羊群听。莲花山一带，每年六月有花儿会，这个传统已经有几百年了，因此，这里的人们都会唱几口花儿。我们请他再唱一首，但那男孩有些不好意思，我们也不好再强求。聊了一会，知道他是个中学生，暑假回家帮助家里放羊。那棵老槐树应该有几百岁了。我们问了首阳山的所在，他说前面不远就是了，于是挥手告别继续赶路。当车转过山坳，身后又传来了那个少年的歌声，在山地中是那么悠然而空灵，像是在为我们送行，或许也算是对我们请求的应答吧。那声音是那样的自然而美好，有时偶然想起，就会回荡在心中。十几年过去了，那个唱花儿的少年现在生活得怎么样了？这偶然的路遇，甚至让我时常有了一丝惦念，那个山间的少年歌者现在应该有三十多岁了。

转过几个山坳，在一个缓坡的岔路口，我们看见一个穿灰色衣裤的中年人蹲在路边，下车问路，才看出是一位卖蛇人。一个笼子里装着几条大小不一的蛇，在这穷乡僻壤，我们一路上也没有遇到几个人，他的蛇要卖给谁呢？交谈中，他的话我一句没听懂，但他似乎知道我们要去伯夷、叔齐墓，便向一条草木丛生的小路上一指，就不再说话了。我们惶惶然向那条小路进发，几百米后就看到一个青砖砌成的像一个门楼的碑座。碑文是：“有商逸民伯夷叔齐之墓”，碑文字体端正、大气，细看是左宗棠所书。碑后一小山的右侧，在草木之中，一座高有丈余，长满了草木的很大的坟丘矗立在那儿。我们驻足仰望，那一片葱茏的坟茔已经许久没有人来过了。我们随地摘了一束野花，献于墓前，行礼叩拜。为了表达敬意，我们一行又拂开荒草，绕墓地转了三匝，后在静默中离开。再到那个问路的山口时，那位神秘的卖蛇人也已不见了踪影，好像冥冥之中，他就是一位来为我们指路的人。

首阳山在下午的阳光中投下它深绿色的身影，伯夷、叔齐已经长眠了三千多年了。他们当年从燕山的孤竹国，一路西进，投奔以礼治国的周文王，文王已辞世，武王欲伐纣，兄弟二人拦马进谏不得，著延渭河而上，至首阳山，因不食周粟而亡。这个发生在三千年前的故事，到底是贤者守礼，还是愚夫凝滞，不同的人们各取所需。也有人说，他们的死，是中国原始民主社会终结的见证。尽管其说不一，但这故事之中，却有许多有意味的情节值得我们思索。于是历代各地建了五座伯夷叔齐墓，河南三门峡偃师首阳山，陕西岐山首阳山，河北迁山首阳山，山西和顺首阳山。而根据史料考证，最正宗的还应是甘肃渭源的首阳山。

“登彼西山兮，采其薇兮。以暴易暴兮，不知其非矣。神农虞夏忽焉没兮，我安适归矣？于嗟徂兮，命之衰矣！”这是伯夷去世前作的《采薇》歌，源于《史记》，是司马迁所记，是否真有其歌，我想还应考证。作为这样的作品，本应收入《诗经》秦风之中，那也应是最好的作品了，但为什么孔圣人将其遗漏了？

出了首阳山，我们又拜访了一座莲花山的道教寺院。寺院在一个平缓的坡地上，有些荒芜，大门洞开，呼之无人应答，我们径直进入甬道也长了许多荒草的院子。这时，西屋走出一位灰袍长发的道士，脸上仿佛涂了烟灰。与其问候，所答均非所问，体态羸弱，随风而飘。

我突然想到那个卖蛇人，想到莲花生大士，想到了云游五届，羽化于此地的广成子……

那时的渭源县城还很陈旧，没有什么生机，但让我震惊的是那座跨度很大、造型很美的廊桥。据说它始建于明洪武年间，是渭水上游第一桥。历代几经翻修，又于1934年重建了一座纯木结构卧式悬臂拱桥。我们看到的是一座年久失修，不能登临的陈旧而巨大的廊桥。因为渭水已不再是一条滔滔大河，宽度三十多米的河道中，只有宽不盈尺的涓涓细流，沿着干涸的河道，可以走到桥下，依旧能看出木质结构做工的精巧。据说廊桥上悬挂着历代名人对这座古桥的题字，新桥建成后，又增加当时一批民国政要与名人的题字。历史变迁，山河更迭，这里曾是中华文明最早的发祥地，从伏羲到商周，从大禹治水到这座美丽的廊桥，这的确是一片古老而神奇、水土丰盈、气候宜人、适于生活的土地。

不记得是哪个村镇了，我们路过时有些微雨。街道仿佛是石板路，两边的铺面都是经年累月后变成了深棕色的木板门窗，真仿佛到了四川或江浙一带的山里的某些村镇。再向前走，一直平缓的道路陡然开始下降，汽车沿“之”字形道路下了一个很大的陡坡，回头看时，我们是从足有百米的高台上，下到了一个河谷地带的平原上。有人告诉我，前面就是天水了。

这时天边涌上来一片乌云，夕阳从山边斜照过来，那乌云发出半透明的深墨绿的色泽。不知为什么，我突然想到了在临洮看到的那块有月出云端图案的洮砚。那砚做工极为简单，一块椭圆形的岩石，简单的打磨与雕刻，桂树枝边透过墨绿色的石韵，一轮隐约可见的明月浮在其中。“明月出关山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关……”这是巧夺天工的制造，我想它也一定是这片古老而神奇的土地的象征。

神奇而苍凉的西部风情，在大自然中，在历代文人们的诗与词中，它们也深深地印在了我的身心之中。

散点观花（十二篇选一）

内卡河边的诗人之屋

一位诗人告诉我们：人，诗意地栖居在大地上。他就是德国诗人荷尔德林。他曾在德国南部黑森林中的小城图宾根生活过。

图宾根是一座大学城，或者说它就是一所大学。图宾根大学有近五百五十年的历史了。它背靠七座山峰，内卡河穿城而过，是一座美丽又具悠久文化传统的小城。古色古香的市政厅，哥特式的大教堂，许多建筑都有着古典的装饰之美。黑格尔、歌德、黑塞都曾在这儿生活过。图宾根大学有十位诺贝尔奖的获得者。

诗人荷尔德林，毕业于图宾根大学的神学院。他的旧居就在内卡河的北岸上，一座黄色有圆塔的小楼，掩映在绿树丛中，现在是诗人的展览馆，人们叫它荷尔德林塔。这位后半生患有精神疾病的诗人，在这所房子里居住到去世。

2017年夏天，我们从慕尼黑到纽伦堡，再到罗腾堡，又来到这座小城，入住内卡河桥头的一家酒店，从酒店的窗户能看到内卡河、大桥和山上绿树丛中的少半个城区。夏日的内卡河分外热闹，桥上人流与车辆不断，桥头的岸边有多家餐厅和酒吧。游船的码头上有很多种船只，还有在别处很少见到的，很大的，上面有桌椅的木筏子。更让我感到惊奇和亲切的是，除了游艇，所有的船和木筏子都是用竹篙撑着行驶的，这让我想起了我插队时的白洋淀，我所在的那个村子是浅水区，村民们撑篙的技术是淀区里最出色的。我在那儿六年，用篙驶船也非常的在行。

那些大木筏上和游船上的人们与岸边或大桥上的行人们相互招手，有的将啤酒杯高高地举起，音乐声、欢笑声让平静中流淌的内卡河也欢快了起来。

从桥边可以走到内卡河的河心岛上，那是一处长长的浓荫避日的岛屿。几排高大的悬铃木，树冠与树冠连缀成片，两边河流上的风吹来，空气清爽宜人，那些树木应该有一百多年了，一些人斜靠着粗大的树干读书，一些年轻人相拥着坐　　在河边，甬路上走着三三两两散步的人，那是个夏日里纳凉的好地方。

那天下午，我们沿着上坡的主路看了大教堂、市政厅，还有几个16—17世纪的老房子。转到河边的荷尔德林旧居，因周一不开馆，只能在门口拍了几张照片，就在桥头的酒吧休息，要了几杯当地的白啤酒，坐在凉棚下看风景。一阵风后，乌云不知从哪儿涌了上来，雨接着就来了。很快又雨过天晴了，阳光透过云层照在山地的树木与层叠的建筑上，它们让我想起了奥地利20世纪初的著名画家克里姆特的风景画，他那些类同点彩的后印象主义，斑驳而丰满的画面。红色的、黄色的、白色的房子，那些水中变幻的倒影，是那样的丰富、和谐、寂静而典雅，而内卡河两岸的风光就是如此的。

那些雨后在光影中变幻的云层，也让我想到荷尔德林的诗句：“幸福的群神踏着柔软的云层在太空的光芒里遨游”。这里还曾生活过一位英年早逝的中国诗人张枣，他曾在图宾根大学任教，我也因此记住了图宾根这座小城。当我走在河心岛的甬道上，看见对岸荷尔德林旧居，想到张枣那首最著名的诗《镜中》，再次感到了东西方文化的差异，这让我突然有些恍惚。我想，我现在走过的河心岛甬道，歌德、黑塞、荷尔德林、张枣他们一定也走过，那些高大的悬铃木一定会记得他们，他们在这儿思考过什么，他们的哪首诗是在这里构思的？在图宾根那个晚上，我写下了《在图宾根想起一位诗人》这首诗：

内卡河缓缓地流∕夏日的图宾根阳光下有阵雨降临∕我们在岸边酒吧喝小麦啤酒∕看用竹篙行驶的木筏和悠闲的人们∕我们谈到那些年∕谈到诗歌 黑塞和荷尔德林∥在我心中 这座与诗歌相连的小城∕没有“梅花便落满了南山”∕我却相信会有“幸福的群神踏着∕柔软的云层在太空的光芒里遨游”∕你看那些飘过教堂顶部的白云多么舒展∕河心岛上两排遮天避日的巨大的悬铃木下∕一定有过诗人们独自漫步的时辰∥英年早逝的诗人张枣∕让我记住了这座小城∕内卡河边那座有圆形房间的橘黄色小楼∕居住过在此辞世的荷尔德林∕一所建于十五世纪的大学∕一座古色古香 山水相依的小城∕在遥远的异国他乡 在图宾根∕我想起了一位英年早逝的诗人——2017年8月1日于图宾根

注：引文为诗人张枣和荷尔德林的诗句。诗人黑塞也曾在此生活过。

荷尔德林因精神疾病后半生困守在这里，张枣因癌症匆匆从国内回到这里，没有多久便告别了这个世界。他们抛开了世俗的一切，将他们的诗留给了我们，也留给了图宾根和匆匆而行的内卡河。

编辑：简直

二审：牛莉

终审：金石开、符力