六神磊磊:唐代诗人里的好男人

作者:六神磊磊   2017年08月22日 15:02  凤凰读书    331    收藏

我们讲了不少裴度和白居易的好话。这一篇里,要爆一些他们的料了。

他们晚年都住在洛阳。当时洛阳可是一个高级干部养老的好地方,既远离政治中心,又可以享受大城市的生活。大部分时间他们的娱乐活动都是高雅的,学学文件、写写诗歌之类。但有时候也做一些猥琐的事情。

比如有一次,白居易向裴度要一匹好马。裴度不愿白给,向白居易提条件。是什么条件呢?拿你的小妾来换。

你可能有些大跌眼镜:忠勇一生的堂堂裴相国能做这样的事?但这是真的。裴度写诗向白居易敲竹杠说:

君若有心求逸足,我还留意在名姝。

所谓"逸足"就是好马,"名姝"就是小老婆。白居易不舍得割肉,可宰相开了口又不好拒绝,只得回信搪塞:


安石风流无奈何,欲将赤骥换青娥。

不辞便送东山去,临老何人与唱歌?


意思是,小妾如果被你要去了,我老了可就没人伺候了。白居易这是说谎,他哪里差这一个姑娘呢。某次晚上他游玩西武邱寺,甚至一口气带了容、满、蝉、态等"十妓"。

你如果说白居易、裴度荒唐,他们一定不服:李白可以换,我就不能换?李白确实也写过这样的诗,叫:"千金骏马换小妾,笑坐雕鞍歌落梅。"

唐代的风流才子实在太多,类似的事迹举不胜举。唐初"四杰"里的卢照邻那么穷苦,居然也可以在四川和一个姑娘相好,后来又把人家扔下不搭理了。中唐的元稹以一副痴情的面孔最为闻名,一句"曾经沧海难为水"感动了好多人,然而他自己却很风流,弱水三千瓢瓢饮,唐代所谓的"四大才女"-薛涛、鱼玄机、李冶、刘采春,他一个人就拍拖了俩。而其中薛涛又和宰相裴度关系暧昧,她的头衔"校书"据说就是裴度给她举荐的。

在我们心目中,"唐代诗人"和"风流才子",几乎可以画等号了,好像人人都不靠谱,都可以穿过大半个中国来睡你,然后扔下一首诗告别你。

其实我想说,唐朝二千八百名诗人,并不都是那么风流的。

除了杜牧、元稹这些花心萝卜之外,当时的诗人里还是有很多所谓"好男人"的。他们是才子,但并不薄幸;名满天下,却情比金坚。

我们简单聊一聊几个大诗人的爱情家庭故事。其中有一些人,他们的风流被过度渲染了,比如韩愈。事实上他可以算得上是个好男人。

所谓"男人有钱就变坏",韩愈本来应该变坏的,他就很有钱。怎么赚钱呢?写软文。

韩愈是当时文坛的第一大牛,软文开价贵死人,给人家写个墓志铭,收费动不动"马一匹,并鞍、衔及白玉腰带一条",[1]等于是今天一篇软文就换一辆跑车,而且是顶配版的。

韩大爷也收现金,比如"绢五百匹",[2]那时候绢是有货币功能的,五百匹绢值好几百贯钱,比人家普通基层干部一年的工资还多。

他好像也确实变坏了-在当时,纳侍妾、包养姑娘是时尚,各级干部都定了妾、媵的标准,朝廷甚至还专门下文件,允许干部适当养女人。

韩愈也不甘落后,"晚年颇亲脂粉",[3]纳了两个妾,以显得自己身体很好、思想前卫-大文豪,谁守着老婆过日子啊?

可是,他仍然有好男人的一面。有一次,河南汴州城发生一场兵乱,死伤了不少人。这本来不关韩愈的事,他人在几百里外的偃师呢。可是消息传来,韩愈崩溃了,捶胸顿足,绕着房子狂奔:

"天啊!我老婆在里面啊!可怎么得了!"韩愈就一直这么抓狂着,直到后来收到消息,家属没事,才慢慢喝口水镇静下来。

事后,他写诗给徒弟,还不停地碎碎念:"当时我真是好担心!我夫人留在城里,不知何时才能见到,情况那么危险,她拖儿带女可怎么办!"

这一表现是值得肯定的。想想现在,有几个走红的大教授给学生写信的时候会主动提到牵挂师母啊?

在韩愈的诗里,我们经常能见到夫人卢氏的身影。

在被贬官的时候,他写诗念念不忘夫人吃了苦,受了朝廷的特派员的气-"弱妻抱稚子,出拜忘惭羞。"

来到老少边穷地区上任以后,他又写诗给朋友,诉说卢氏夫人为了补贴家用,辛苦地养蚕织丝,人都累瘦了-"细君知蚕织。"

后来韩愈时来运转,触底反弹,重新调回了中央,官位也越做越高。他变心抛弃了卢氏吗?没有。他一直把患难与共的卢氏带在身边。她后来被封为"高平郡君",过上了体面的好日子。

韩愈在二十九岁时和她走到一起,他们生了八个孩子。从年轻到年老,两人感情一直很好。

是的,他纳了妾,有"污点",不算传统意义上的好男人。但那毕竟是唐代,不能完全用现在的标准来评判。他至少像牛魔王,虽然有了狐狸精,但对铁扇公主还是尊重和爱惜的。

在当时的环境下,韩愈给了她持久的爱和陪伴,不离不弃,算得上是一个好男人。

除了韩愈之外,还有一个比他更典型的好男人,就是王绩。

我们之前聊过这一位才子,他是唐朝出现的第一位名诗人。王绩还有一个亲侄孙子,在诗坛更是大大有名,就是王勃。

如果光看王绩的简历,他绝对不像一个好男人:

一个"狂士",爱喝酒,放纵不羁;当过公务员,一任性给辞了,宁愿跑到乡下当农民。这也罢了,他偏偏思想观念还有问题,不够健康向上,写起诗来连孔子、周公这样的大圣贤都敢开玩笑。嫁给他,一不小心要送牢饭的。

这样的家伙能靠谱吗?这样的男人能嫁吗?他对姑娘又怎么可能长情?怎么可能负责任?然而事实是,人家王绩偏偏就是个好男人!

这一年,王绩写了一首诗,叫作《一个农民诗人的征婚启事》(《山中叙志》)。

是的,你没看错,唐代第一位著名诗人,居然写了一首征婚诗。

一开头他就爽快地介绍自己的条件:


物外知何事,山中无所有。

风鸣静夜琴,月照芳春酒。


什么意思呢?翻译成现代汉语就是:

我的条件不好,山里啥也没有;

但是我很文艺有情怀,能陪你一起弹琴喝酒!

诗的后面,他还继续写道:

我未来的孟光啊,她在哪里呀?

我这个梁鸿,正在等她啊!

历史上恩爱的故事,她都听说过吗?

快让我们相遇,一起生活吧![4]

没多久,渴望爱情的王绩就迎来了他的孟光,他们结婚了。

我查不到这位夫人的名字、年龄、籍贯。我只知道,她的性格很开朗、直爽。王绩快乐地给她取了一个外号,叫"野妻",自己则叫作"野人",他们一起过起了野日子。

看起来特别不靠谱的"狂士"王绩,居然兑现了自己的诺言-长久地爱她。证据呢?我们来看王绩写的诗吧:


"春天来了呀,老婆快别织布出来看花花"-《初春》:"今朝下堂来,池冰开已久……却报机中妇……满瓮营春酒。"

"老婆这个酒鬼呀,又在村里喝得仆街了"-《春庄酒后》:"野妻临瓮倚,村竖捧瓶来……田家多酒伴,谁怪玉山颓。"

"每天看老伴织布、孩子种地,就是神仙日子吧"-《田家》:"倚床看妇织,登垄课儿锄。回头寻仙事,并是一空虚。"


这类诗,他从青年写到晚年,不知不觉地创造了一系列第一:

他成了唐朝第一个把伴侣作为写作对象的诗人,成为了唐朝第一个写婚姻生活的诗人。

他还成了唐朝写婚姻生活题材比率最高的著名诗人:在他存世的四十首诗里,写家庭婚姻生活的居然多达十五首。

我无法确切地知道,他陪伴了她多少年,但一定是很长的时间。如果给唐朝诗人评选"五好家庭",王绩的"野人家"很有可能要当选。

所以,千万不要以为唐代的才子们都是小杜、元稹那样的顽主,其实还有王绩这样的存在。写"曾经沧海难为水"的人,不一定真的实践了它,而王绩这样的诗人,倒是不动声色地真的做到了只取一瓢。


注释:

[1]韩愈《谢许受王用男人事物状》。司马光《颜乐亭颂》称,韩愈"好悦人以铭志,而受其金",意思就是写软文。

[2]韩愈写《平淮西碑》,隐隐褒奖了将领韩弘,于是韩弘给韩愈五百匹绢。

[3]陶毂《清异录》。《中吴记闻》里说他白乐天"尝携容、满、蝉、态等十妓,夜游西武邱寺";柳宗元蓄过侍妾;刘禹锡即席赋诗赢得了李绅的歌妓。

[4]原诗为"直置百年内,谁论千载后。张奉娉贤妻,老莱藉嘉偶。孟光傥未嫁,梁鸿正须妇"。

责任编辑:牛莉
扫描二维码以在移动设备观看

诗讯热力榜

  1. “爱中华 爱家乡”2024中国农民诗会征集启事
  2. 中国作协召开党组理论学习中心组学习(扩大)会 专题研讨新时代文学更好助力乡村振兴
  3. 世界读书日·东岳雅集——《当下的诗意》分享会在京举行
  4. 以理想的诗意编织乡村的模型
  5. 第422期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  6. 每日好诗第425期(旧体诗)入围作品公示
  7. 每日好诗第425期(现代诗)入围作品公示
  8. 2024第二届“天涯诗会”征稿启事
  9. 每日好诗第424期(现代诗)入围作品公示
  10. 以诗为媒,续写“山乡巨变”新故事
  1. 中国作协召开党纪学习教育动员部署会暨党组理论学习中心组学习(扩大)会
  2. 每日好诗第424期(现代诗)入围作品公示
  3. 每日好诗第424期(旧体诗)入围作品公示
  4. 除了诗歌美学,还应强调诗歌力学
  5. 细节是诗意生成和传达的强大动力
  6. 2024“春天送你一首诗”征集选 |第九辑
  7. 致敬巨匠,百年诗情!北京法源寺百年丁香诗会今日开幕
  8. 第421期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  9. 海峡两岸诗人在漳共品四月诗歌诗与城市光影——2024闽南诗歌节在闽南师范大学开幕
  10. 2024年橘花诗会诗歌征集获奖名单公示
  1. “东京梦华 ·《诗刊》社第40届青春诗会” 签约仪式暨新闻发布会在京举办
  2. 东莞青年诗人展之三:许晓雯的诗
  3. 2024年“春天送你一首诗”活动征稿启事
  4. 屈子行吟·诗歌之源——2024中国·怀化屈原爱国怀乡诗歌奖征稿启事
  5. “唐诗之路,诗意台州”第八届中国诗歌节诗歌征集启事
  6. 东京梦华·《诗刊》社第40届青春诗会征稿启事
  7. 每日好诗第419期(现代诗)入围作品公示
  8. 《中秋赋》中心思想
  9. 每日好诗第420期(现代诗)入围作品公示
  10. 中国南阳·“月季诗会”采风作品小辑
  1. 中国诗歌网开通“《诗刊》投稿专区”
  2. 《诗刊》征集广告词
  3. 清新旷达 笔底无尘——读温皓然古典诗词
  4. 同舟共济,以诗抗疫——全国抗疫诗歌征集启事
  5. 关于诗和诗人的有关话题
  6. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  7. 赏析《不要温和地走进那个良夜》
  8. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  9. 以现代诗歌实践探寻现代诗歌的本原
  10. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)