近些年，我先后结对帮扶13个村庄和13个贫困户，每年多次深入村庄蹲点调研，与村民一起寻找增收致富路子，力所能及为村民多办实事、好事。行走结对帮扶村庄，我时常感念，不禁咏之。

——题记

穿过暴雨之夜

穿过暴雨之夜，赶赴安仁

防汛抗洪……也是，雨

无预算，无计划，无头无尾

无心无肺……自东向北，向西

东北、西北，聚集成暴，聚暴成洪

聚洪成灾，镇、乡、村，大野黑漆

汪洋雨国。一些人，许多人，无数人

穿过暴雨之夜，汛情，下村，入户

转移……无眠之夜，牵挂之夜

当我嘱咐庄山支书柳李华：生命第一

财产第二，密切关注，及时反馈

雨依旧，暴响车窗，哗啦啦，哗啦啦

叶山头治水记

盘山公路，东拐西弯，豁然开阔：

叶山头到了。与山齐高，远山之外

还是远山；与天挨近，蓝天之上

还是蓝天。民舍经年，人烟稀落

几只飞鸟，鸣叫枫树枝桠。穿过

黑木耳阵势，我走进村委，牢记

此行的目的：治水。随即，刨根问底

村长说，叶山头不姓叶，姓刘

六个自然村散落二万多亩的地盘

无溪无河，八个水源取自万亩山林

五百多人村庄留守约百老人，生活污水

不是问题。我说，那就做好村庄保洁

将塑料袋、烟盒之类现代物什处理干净

之后，我看了看房前一株盛开的桃花

另一株洁白的梨花，突发奇想

如果这绵延千亩的农田种上油菜

每年春天，叶山头遍地金黄，风吹云卷

金蝉湖，安顿

过境云和多个村庄，逆行

插花……孤悬八百米之上

离地远，距天近，数百年

生息，与繁衍……我转了一圈

又转了一圈，透过山风、草木、田畈

探析生存，或者兴衰的秘密

……老屋变老，主人更替，青山不改

古树参天，大德庙、禹王庙、马夫人庙

刘氏祠堂安静村口，与村间坡地

或者洼地……噢，活在世上

无论置身庙堂，抑或底层，还是

偏远之远，如金蝉湖，粱稻谋后

皆需，心灵秩序，灵魂安顿

安    福

顾名思义，安福

安居福地。自然

还让人浮想联翩

譬如，安静、平安、安心

幸福、福气、福祉……

也就是说，人在尘世

一些基本念想，或者愿望

表达，如此直白，不留悬念 

而真实场景的确这样

平坦盆地，耕地望不到边际

树林茂密四周的丘陵与山地

更不用说，丽浦公路、丽龙高速

穿村而过，瓯江绕村而行

七月，我行走在安福的路上

满眼的绿，满心新鲜

新房旧舍，数不胜数

村民安详，除草、种菜

培植香菇与木耳……

我喜欢现实的安福

这毋庸置疑。相比而言

我更醉心安然历史眠床的安福

那是怎样的盛景：

十八座水碓、三十六条桥

七十二窑主、九十九门窑

瓷窑林立，宋元明烟火相望

瓯江中，运瓷船舶往来如织 

梅坑，贴近土墙一会

东拐西弯，梅坑

散落高高山上，看不见梅树，或梅花

看见天高，云淡，草木生长

池塘废弃，田地荒芜，泥路青苔

看不见村民耕作，炊烟袅袅

看见三五老人，二只黄狗，几只家鸡

农舍疏离，零星老屋，大门紧闭

土墙黄黄，有些旧，有点斜

宛若农耕时代的遗民，暴露野外

像似熬不住光阴的雷霆。几乎扑上

贴近，靠一会，再靠一会

触摸过往的烟火，与体温

恰如找到内心依托，与暖和

书记住在城里，村长住在城里

村民东奔西走，打工，养儿育女

住在知道与不知道的集镇。“这样的地方

要生活，就得离家，我担心

再过些时日，村庄就会没了

而后代，再也找不到回家的路”

离别时，书记透露自己的感叹

安    民

穿行羊肠公路，抵达安民

云里雾里。五米之外

不见天，不见地

不见成片耕地，连绵山林

五米之内，隐约村口老树

安静棕榈，嫩绿枝条

欲绽桃花、梨花，石子路

三俩村民，废弃小学

以及人去楼空

对于村庄的安民，我所知甚少

譬如，吴氏先祖来自何地

何时、为何在这个叫安岱后的山坳

定居，然后繁衍、生息

是什么因素，支撑一个村落

在漫长时光中日出而作、日落而息

又是什么因素，使一个安详几百年的村落

在城市化的年代里迅速空心

对于一个词汇的安民，我所知甚多

譬如，安定民心，治国安民，以民为本

安民为天，民生优先，或者

“民为贵，社稷次之，君为轻

“水能载舟，亦能覆舟”之类的道理

只是，生活在偏远之远山坳里的百姓

何以为自己的村庄起名安民

还是让我揣摩不透。也许

仅是一种愿望，或者

真的就是一种生存状态

曲岱迎神记

曲曲折折，抵达曲岱

礼堂内外，人声鼎沸 

……熟悉，或者不熟悉的人

相互招呼，祭拜，他们把最好的果实

献给神灵……祈望留守老人

与小孩，健康，平安；外出谋生的人

顺利，增收……我溜出程序

转了一会，巴掌大的地方

瞬间村头就到村尾……停顿

仰望，山峦，流云，蓝天

噢，神灵在上，我在凡间

……今日，一些人回来

另一些人回来，不管路程多远

生活多累，仿佛迎神了接福了

悬挂半空的心，着落地上