毫无疑问，中国的知识精英天生一种潜存于血管内的不屈因子，这种因子，在任何环境下，永远是昂首屹立和凌然淡泊之根，令人肃然起敬! 

8月8日上午，我正想着给先生张同吾去电话，告知待腿伤静养几日后再去医院探望他，却接到了先生已于9时47分溘谢的噩耗。 

我呆坐着，满脑子都是7月24日我最后一次见先生时的情景。那一天，先生给了我许多释然，也以他的内心惊人的顽强“欺骗”了我的眼睛。 

———那是下午15时许，先生见我进了病房，执意要从病床上起来。 

他的身形已经消瘦得近乎剩下骨架，化疗以后的头发虽然稀少，却梳得整齐。病房里很干净，尽管先生稍一进食就呕吐，病房里却找不出一丝渍痕。先生拒绝了我和护工的搀扶，自己走到紧靠病房阳台的椅子前坐了下来———我没有察觉到他起坐的动作有什么异样! 

我俩面对面地坐着，先生正襟危坐，责备我不该放下手中的事，跑到医院来浪费时间。 

我跟先生说，艾青夫人高瑛惦记着他，最近要去浙江参加《艾青抗战诗集》首发式，要离京几日，放心不下，嘱我务必在出发前过来看看。

众所周知，上个世纪八十年代，那时艾青刚落实政策在北纬饭店暂住等待分房，先生写了《璀璨的明珠:<大堰河———我的保姆>》，发表在1980年8月的《诗刊》上。艾老对前来拜访的先生说，《大堰河》已发表47年，有了无数评论和赏析文章，你这一篇最好。 

时至今日这篇评文仍作为中学语文教材在沿用。确切地说，先生的文学评论生涯，就是从这时崭露头角并声名鹊起的。 

高瑛老师对我说过数次，艾老生前十分赏识先生。1996年5月艾老病逝后，先生坚持每年数次要到艾家走一走，像敬重艾老一样，敬重着高大姐(指高瑛)。诗人骆英提起先生对老一辈诗人的态度，赞不绝口;他说，中国诗歌学会，不仅要团结国内外的诗人、评论家，尤其要赓续同吾先生的作风，把老一辈诗歌工作者真正地放在心里，时刻关心他们，主动虚心地倾听他们的意见! 

先生的听力明显变弱了，所以我跟他说话语速很慢，以免他听不清我说什么。先生跟我说，他的状态非常好，护工在一旁忍不住嘟囔一句:相比上周以前，恶化了。 

我心里咯噔了一下，但还是坚信先生的话。这种坚信，源于我内心对先生战胜疾患的祈愿———我是无法接受这位才华横溢的诗坛首席“判官”迈不过这个坎的。

近40分钟的交谈，先生一直端坐着，尽管说话明显有些吃力，常停顿、喘息，可丰采依旧，才思依旧。要不是护士来测体温，我们还要继续交谈下去。 

我告辞的时候，先生固执地站起来要送我。如果不是我匆忙把病房门关上，他一定会坚持送我到门口。这不是臆断，是因为每次去先生家，辞别时先生总要送我到电梯边，并且为我摁下下行的按钮。 

我与先生相识较晚，记得第一次见面是在2011年的冬季，《解放军报》原文化部主任曾凡华老师给我打了一个电话，让我去全国政协西门接一下先生，说先生打车来的，上车发现没带钱包……那次一起见面的，还有雷抒雁、李小雨、程步涛……先生送了我一套作家出版社刚出版的他的文集。 

先生大名如雷贯耳，只是一直没有机会谋面。坊间流传的“生不愿封万户侯，但愿一识张同吾”，更增添了他的那份神秘。如今一见面，留给我的最原始的印象是，丢三落四、不装腔作势。 

我第一本诗集的评论文章是先生写的，发表在《检察日报》上。通过各种关系请先生写序、跋或评论的作家、诗人应接不暇，且以名家居多。能让先生为我的拙著写评论，是我不敢奢望的。拿到先生写的手稿时，我如获至宝，兴奋了很多天，原稿至今小心地保存着。

我对先生的景仰，不是因他的个人声望，而是一见面就有的世交般亲近、亲切。我离开职场后，一直对外隐瞒真相。直至我的又一本诗集出版，还是先生捅破了窗户纸。他说，他和小雨都很关心我的生活状况，为我写评论，是举手之劳的事，用不着客套。 

今年的2月14日，我给先生去了电话，本意是李小雨的追悼会，由我代他参加。电话那头，先生非常果断:“小雨的追悼会，我必须得去!” 

1993年的秋天，先生和李小雨在武汉结束某个会议后，当夜乘火车回京。途中先生突发灵感，跟小雨谈起创建一个全国性的诗歌学术团体的设想，一路畅谈，了无倦意……翌年的4月，中国诗歌学会成立。先生是学会的直接创建者，这段历史，已经载入了学会的史册。 

我与先生的联系比较频繁，即便不见面，也常通个电话或发个短信。李小雨追悼会不久，高瑛老师告诉我，几天前在协和医院邂逅了同吾，同吾看起来比过去瘦了很多;同吾只是说身体有几项指标偏高，但无大碍。 

我随后给先生家去了电话，他告诉我刚去医院取药回来，不用担心。再后来得知先生住院了，由于先生坚决反对我去医院，便一直没敢前行。其实，那时我无法知道先生住在哪家医院。 

李小雨追思会日期改了几次，是因为先生一直希望参加，要等他出院再开。我从广西回北京，第二天到了追思会现场，才知道先生因病不能出席，由海田代为发言。我给先生家里打电话，先生的老伴执拗半天，还是原来那些话，说医生不让探视，要我安心就是了。 

6月19日，我再次收到先生给我的短信。短信上说，他既然能写那么长的李小雨追思文章，可见身体状态尚好。因医嘱谢客，两个月后再聚。 

回想我最后一次见先生的一幕幕，包括他的每一句话、每一个动作，我恍然大悟———先生是在用行动告诉我，他有足够的力量和意志，横穿鬼门关。 

8月10日是我的生日，8日先生离我而去，9日马来西亚诗人吴岸离世。我突然对生命有了前所未有的认真思考，但无论我如何洞悉其中的规律，内心的伤痛仍盘踞不散。我更愿意相信先生活在另一个时空，那里，因为先生的到来，每一朵花的花蕊，居然都是诗歌。 

事后得知，先生住院期间，常常疼痛得昏迷过去!什么是风骨?就是如先生那样，遭病魔百般蹂躏，却依然顶天立地，依然用自己的言行，将病痛踩在脚下，留给我刚毅的目光。 

所以，先生，今天我因您离去而痛，但不哭! 

(张同吾:诗歌评论家和活动家，曾任中国诗歌学会名誉会长。著有诗集《中秋月》，专著《诗的审美与技巧》《诗潮思考录》等。2015年8月8日上午9时47分在北京去世，享年77岁。)