小舅没了
我没能在第一时间赶到

一炷香，缓缓而上
以袅袅之轻，摇晃着县城的一隅

我的缺席是你最不愿看到的
不肯闭上眼睛
是在给足我余地

读高中的时候，小舅
每周都会给我一些零花钱
带我下一次馆子
爱哼小曲的小舅
在我的日记里呆的时间最久

纸钱，细雨，山脚，山腰
送你最后一程的亲人
披麻戴孝
悲伤的天空不能再低

也是在这样的天气里，你拉下老脸
托张三，求李四
把我犯混的事摆平
像第二子宫，给我新生

长跪不起，我的眼泪砸在地上
像一页浮雕的悼词

你比平时安静了
“入土其实就是一次种植”
我也不知道
怎么忽然会想起你的这句话来