一个开着卡车的女人-中国诗歌网

> > > >点击音频，听今日好诗

车灯刚刚打开，她开着卡车
独自穿行于乡间的小径，两旁
长满了树木。车过，
静默的树林突然狂吠
她镇定如即将消逝的暮色
她形貌瘦削如搁放在驾驶室座椅上的婆婆纳
在昏暗的余晖下像喇叭花哼着歌
她终日的路径，是从小镇
到乡下的各个村落，再由村落返回暮晚的小镇
她的卡车不仅兜售着蔬菜和水果
还有乏力的微笑，以及不知从哪儿
挤出来的甜言蜜语，就像牛奶。
与牛奶一样白的是她的几绺白发
它们飘拂时，被我看到，我想起了我的母亲。
我见到她时总喊她姐。那天
她哭了。她说，是风吹的
我们谁都知道，她的哭与风无关
我们谁都知道，她是唯一一个开着卡车下乡讨生活的女人
我们谁都知道，她女儿的学费高过她的头顶
我们也谁都知道她的男人在病痛中生不如死地活着
我们有时怜悯她
我们更多时候
为了抢生意而忘记了她是一个女人

点评

《一个开着卡车的女人》，一幅斜睨之下的肖像画，一个男性视角下开着卡车的女司机的生活。作者剖开生活的横断面，一朵婆婆纳乱入了进来，女司机也仿佛是乱入了这个男人的世界。在她周遭，一切都饱含敌意：风吹着她，树林朝她狂吠，男人们和她抢生意。这个婆婆纳女人自带命运的漩涡，把自己隔离在自我和他者的角色之中。作者显然关注这个姐姐（或者母亲）并心怀怜悯，我和她的短暂遭遇把我从某种旧有意识中振荡出来，在我出位、越轴和溢出的瞬间，我仿佛理解了她，感受了她。但自始自终，作者没有描述她的脸，一张列维纳斯所说的那种可以改变他人的“脸”，它掩盖在暮色中，让人不必直视她的存在。毕竟，他人的苦难是一个深渊，我们凝视太多，它会凝视回来。

✦特邀点评：孙冬

“每日好诗”点评专家名录

安洪波北乔陈先发陈卫陈爱中车前子曹宇翔程继龙蔡世平段维杜鹏冯雷耿占春顾北顾建平高昌郭顺敏谷禾洪烛霍俊明韩倚云何冰凌胡彭胡弦简明敬文东蒋浩蒋登科江合友贾鉴贾清彬蓝野雷武铃冷霜李少君李建春李建春（缶皮）李海鹏李云李之平李犁刘向东刘波刘爱红梁晓明卢辉罗振亚马知遥马骁莫真宝南鸥潘泓钱文亮任毅荣光启树才师力斌沈苇沈健沙克宋彩霞孙冬谭五昌唐翰存田原唐诗吴投文汪剑钊王久辛王士强王海亮西渡熊东遨许陈颖许道军向以鲜夏吟星汉杨碧薇杨克杨墅杨四平杨庆祥杨献平杨逸明余怒叶舟姚泉名朱必松臧棣张德明张定浩张清华张光昕张金英周伟驰周瓒周燕婷邹建军等（以姓名拼音为序，排名不分先后）